嘘を吐かない人形は。

僕の名前は吸血鬼

　事務所の中は、外観の通り整理整頓がなされていた。

　私の短くない人生の経験上、こうした辺境の地の法の番人はやや潔癖な性質を持つものだ。

　純白の守護者としての矜持か、それとも、権力者への抵抗か。

　私の記憶の中で、彼らは決死の抵抗をしていた。彼ら自身が『抵抗した』と納得するための、私にしてみれば些細な抵抗だ。

　支配者に見られては困るものを、彼らは何故だか書面にしたがるのだ。身の回りを禁欲的に清潔に保つくらいなら、いっそ最初からそんなものを持たなければ良いのに。

　勿論理由は解っている。

　契約書がなければ、彼らは互いを信用できないのだ――他でもない、自分自身さえも。

　下らない、と過去の私は思う。

　人間らしい、と私の友人は言うだろう。

　………今の私は、何と言うべきだろうか。

　答えが出ず、私は軽く首を振って、過去を記憶の化粧箱へと追いやる。

　相棒のロディアに倣って人間らしく行こう、大事なのは、現在だ。

「………それで、ホルンさん、その吸血鬼とやらの話なのですけれど？　お知り合いだとか」

「クラエという、男の子ですよ」

　僅かな手荷物を机に戻し、厚手のコートをコート置きに掛けて、ホルンは代わりに小さな金属を手に取った。

　鍵だろう、恐らく牢屋の鍵だ。

「村人は、全員知り合いです。家族ぐるみと言ってもいい」

「なのに、殺人を？」

「何とも言えませんね」

　ホルンは私の問い掛けに従順に答える。

　まるで、僕のように。

　私は瞳を真紅に光らせながら頷いた。

　支配者の義務だ、奉仕を受けとるのは。

「私が見たのは、死体の脇に佇むクラエの姿です。彼は全身を真っ赤に染めて、唇から垂れる血を舐め取っていました」

「それは致命的ね、お互いに」

　大柄な従者の案内に従って、私はオフィスを奥へと進む。どうやら、牢屋はこの先らしい。

　不用心なこと。もしも仮にクラエ少年が吸血鬼だったなら、ホルンは真っ先に殺されているだろう。

　もしも、仮に。

　私は、そっと唇を舐める。実に楽しみだ、この先には、喜劇の予感がする。

「………うぅ」

　呻き声。そして、衣擦れの音。

　牢屋の雰囲気はどこだって同じだ、そして、そこから聞こえてくる音も。

　そこが他所と比べて多少なりともましなのは、窓があることだ。

　壁の、大柄なホルンでも届かないような高いところにではあるし、そもそも鉄格子が嵌め込まれているが、それでも外気が入ってくるというのは実に良い環境だ。

　一般的な囚人にとって最も苦痛なのは、外界との断絶である。それが少しでも緩和されるというのは、週に一度の鹿肉のステーキにも似たご馳走だろう。

　では――一般的でない囚人にとってはどうなのか。その答えは、目の前で横たわっていた。

　村中の空を覆う【月女神の天蓋】の切れ目から射し込む、本物の太陽光。

　普通ならば鼻唄の１つでも出てくるような麗らかな日射しを、囚人はしかし、目にするのも嫌なようだった。

　あてがわれたと覚しき毛布を深く被りうずくまる、小柄な影。間違いない、あれがクラエ少年だろう。

「日光を恐れているのです」

「吸血鬼らしく？」

「そのつもりでしょうね。クラエ！！」

　ホルンの良く通る声に、毛布お化けはビクリと大きく震えた。寝ているわけではないらしい。

「お客様だ、クラエ！！　顔を出しなさい」

「カーテンを」くぐもった、変声期を迎える前の甲高いフルートが、不機嫌な音色を奏でる。「カーテンを閉めてくれよ。これじゃあ虐待だ、今の僕が太陽の光を浴びたらどうなるか………」

「あら、どうなるのかしら？」

　心底から不思議に思って、私は首を傾げる。

　吸血鬼は、良く言われるような位階の差など関係無く、日射しなどでは滅びない。ごく稀に太陽光を浴びて滅んだ同僚も居るには居るが、それは彼に浴びせられた光が少々強すぎただけだ。

　信仰者の放つ【裁きの光】でもない自然の輝きに、吸血鬼がどうこうされることはない。そんな種族がこの世にいたら、あっという間に絶滅するだろう。

　吸血鬼を滅ぼせるのは信仰だけ。

　だとしたら――『我は吸血鬼である』という信仰がどの程度のものか、実に興味がある。

「………だれ？」

　耳慣れない声に興味を惹かれたのか、声と共に影が上体を起こした。

　修道士のように目深に被った毛布の奥から、好奇心が目を開いている。私は瞬き１つで【邪眼】を納めると、幼い容疑者に視線を合わせる。

「はじめまして、私はリズよ。貴方はクラエね？」

「………リズ？　聞いたことない」

「だからはじめましてと言ったわよ、坊や」

「坊やじゃない、子供扱いするな！　おまえだって子供じゃないか」

　率直な反応に、私は微笑んだ。

　若さ、幼さから来る横柄さは、かつて誰もが持っていて、 やがて誰もが失う貴重なものだ。それは毒にも薬にもなる、黄金にも似た宝物だ。

　私は宝を尊重する。若さは取引可能な通貨に過ぎないが、無知は２度と得ることは出来ない。

「………ボクに、あまり近付くな」

「あら、どうして？」

「危ないから」少年は即答する。「おっさんに聞いたでしょ？　ボクは………」

「人殺しだわ、ただの」

　私は優雅に微笑む。

　それが唯一の客観的事実というやつだ――今のところはだが。

　息を呑むクラエ少年に見せつけるように、私はくるりとターンを決めた。

　悪くない見世物の予感がする。こうして直接会ってみて直ぐに解った。彼は、吸血鬼ではない。

「その先は、未だ知らないわ私。個人的な情報は、本人の口から聞くのが礼儀というものでしょう？　謹み深いのよ、私は」

「………ボクは」

　言い淀む少年の前で、私はじっと待つ。

　待つのは嫌いではない。ロディアなどは誤解しているが、私は誰かを待つ時間が苦痛と思うことはない。

　気は長い方だ。ご馳走を前にしていれば尚更。

　決意の前の逡巡は、ワインを寝かせるのにも似た重要な工程だ。躊躇い、不安、苦悩――それらが結局衝動にねじ伏せられる様を見るのは、実に甘美な演目だ。

　少年はやがて口を開く。絶対に。

　操るまでもない、人の本能は、口を閉ざすより開く方に力を注いでいる。息をするように、彼らは口から秘密をばらまく生き物だ。

　少年はやがて口を開いた。私からすれば、拍子抜けするほど短い時間の末に。

「ボクは………人を殺した」

「そうらしいわね」

「それだけじゃない、その死体を、ボクは食べた」

「そうらしいわね」

「ボクは………吸血鬼なんだ！」

　叫び声を上げると、クラエは立ち上がる。

　毛布から痩せた腕がすらりと伸び、それが高く掲げられた。窓から差し込む光の帯に、手のひらが差し込まれていき、

　そして、私は息を呑んだ。

　そんな馬鹿な、という呟きが、喉の奥でどうにか止まった。

　あり得ない現象だ、だって――彼は、吸血鬼ではないのだから。

「っ、あぁぁぁぁぁっ！！」

「クラエ？！　馬鹿な、いったい何が？」

　甲高い悲鳴に我に返ったらしいホルンが鉄格子に駆け寄る。

　鍵を開け、中に踏み込むと、ホルンはうっと呻いて口を押さえる。

　肉の焼けるような臭いが、狭い牢屋に立ち込めていた。

　ホルンの腕の中でガタガタと震えるクラエ。その手のひらは、真っ赤に焼けただれていた。

　伝説の中でのみ語られる、吸血鬼のように………。