遺品整理

遺品整理

　昨夜、父が死んだ。

　車の運転を誤り、崖から転落。海に落ちたらしい。

　叔父からの電話でそれを知ったとき、私はほっとしていた。

　先週、二年間通った芸大を、父には内緒で辞めてしまっていたからだ。

　今に見ていろと言わんばかりに胸を張って来た手前、周囲のレベルについていけなかったなんて言えなかった。

　新幹線に乗れば二時間程度の距離なのに、帰省するのは初めてだった。

　地元に着いてすぐ、父の死体を見に行った。顔に白い布がかけられていて、本当に死んでしまったのだと実感した。

　死に顔を見る気になれず、顔の布はそのままにした。

　医師からは検死の結果を聞かされた。海に落ちたのだが、死因は溺死ではなかった。その前にガードレールに衝突して死んでいたらしい。即死と言われ、せめて苦しまずに逝けてよかったと思う。

　しかし、これで話は終わらなかった。

　医師は、死には直接関わらないが、不可解なところがあると首を捻る。

　それは何かと問う私に、医師は自分の腹を指した。

　お父さんは幾つか足りていないのだ、と。

　父の腹からは腎臓が一つと、肝臓が半分取り出されていた。

　そして何よりも私が驚いたのは、左目が無いということだった。

　父から内臓を失ったなんて話は聞いたことはなかったし、私が上京する前の父の顔には、確かに二つの目が付いていた。

　医師には心あたりが無いとだけ話し、まっすぐ実家に帰った。

　久しぶりの実家は変わらなかった。父がさらに父から相続した古い家は物が少なく、カビ臭い。家を出たときそのままの私の部屋。ベッドの上に荷物を置き、父の部屋へ向かう。初めて足を踏み入れた父の部屋には家具が箪笥しかなかった。しかも、三段ある引き出しの一番上は空っぽだった。

　こんなに遺品の整理が簡単な人間は珍しいだろう。

　今度は押し入れを開けてみる。煎餅のように潰れた布団が一組と毛布が一枚、より濃いカビの臭いと一緒に収まっていた。

　顔をしかめながら押し入れの下の段を覗くと、ダンボール箱が四つ入っていた。それぞれに番号が振られている。

　一番を開けると、仕事の書類が詰められていた。私は父の仕事をよく知らない。書類に目を通しても、それは同じだった。

　二番に入っていたのはアルバムだった。

　私の写真ばかりで、父が写っているのはほとんど無い。あっても学校の行事の集合写真で、私と父のツーショットは一枚もなかった。

　三番目を開けて息を呑む。

　おとうさんありがとう

　下手くそな字でそう書かれた、これまた下手くそな絵が一番上に入っていたからだ。

　ずっと幼い頃のものから、家を出る直前に描いた落書きまで、私が描いてきたおおよその絵が保管してあった。

　私はそれを乱暴に押し入れに戻し、急いで四番目を開けた。

　入っていたのはノートだった。ぎっしりと詰まった内の一冊を抜き取る。表紙には「○○年××月□□日～○○年△△月◇◇日」とだけ書かれている。他のどのノートも同じだ。

　一番日付が古いものを開く。

○○年××月□□日

　今日から日記を付けようと思う。特に理由はない。私のことだから長続きしないかもしれないが、できる限りやってみよう。

　どうやら父の日記らしい。お世辞にも綺麗とはいえ言えない字で、日々のことを綴っている。

　長続きしないかもしれないと書いているが、このノートが全部日記だとすれば、杞憂だったようだ。

　私は父の日記を読み進めた。

　それは日記というよりも、報告書のようだった。その日起こったことを書き、一言二言、所感を残してある。

　はっきり言って面白くなかったが、他にすることもなく、時間を潰すためにページを繰る。

　日付はどんどん今に近づく。

　そして、ある日を境に日記の内容ががらりと変わった。

○○年××月□□日

　子供が産まれた。娘だ。幸い、私に似ることなく、目鼻立ちがくっきりしている。小さな手で、私の指を懸命に握る姿に、思わず涙が出た。ああ、名前はなんとしようか。

　今日は人生で一番幸せな日だ。

　日記の内容はほとんど私のことになった。笑顔がかわいい、泣き顔がかわいい、ぶうたれた顔もかわいい。手放しで喜ぶ父の賛辞に、恥ずかしさと戸惑いを感じた。

　私の中の父は、いつも頼りなさげに背を丸め、意志の薄い目を遠くに向けていた。こんなに私のことを見ていなかった。

　成長していく私。

　やがて一つのことに熱中する。

○○年××月□□日

　娘は一日中ずっと絵を描いている。

　絵を描くのは好きかと聞くと、大好きと笑顔を浮かべた。

　危うく、娘の前で泣きそうになってしまった。

　すまない、おもちゃも満足に買ってやれなくて。

　思えば、幼い頃の私は、芸大に通っていたときよりも絵を描いていた。

　私はそれが好きだからだと思っていたのだが、違うようだ。

　単に、絵を描く以外にすることがなかったのだ。

　そうとは気づかず、私はなんて馬鹿なことを言ったのだろう。

　何冊ものノートの先に、その日が来る。

○○年××月□□日

　娘が絵を学びたいと言ってきた。芸大に進みたいのだと。

　私は咄嗟に、もう少しよく考えてみろなどと答えていた。

　脳裏をよぎったのは娘の未来ではなく、通帳の残高だった。

　芸大ということは、学費はかなりのものだろう。私には娘を国立大に入れるだけの金もない。

　どうすればいいのだろう。

　兄からはこれ以上借りられないし、他の親戚は話も聞いてくれないに違いない。

　どうにか金を工面する方法はないものか。

　こんな話は初耳だった。

　父が学費のことで悩んでいたなんて。

　叔父に借金があったのも、初めて知った。

　確かに父からはもっと将来のことを考えろと言われた。

　それでも芸大へ行きたいと言うと、父はわかったと頷いた。

　むしろ学費の心配をしていた私に、こういうときのための貯えがあると言ってくれた。

　あれは嘘だったのか。

○○年××月□□日

　娘は私とは違う。器量も、要領もいい。

　彼女の将来を邪魔するものがあるとすれば、それは私自身に他ならないだろう。

　父として、それほど情けないことはない。

　ここは一つ、決断しなくては。

　娘のために。

　父は私のことを過大評価していたようだ。

　これもまた、父としてなのだろう。

　それにしても、決断とはいったいなんだ。

○○年××月□□日

　知り合いに、その筋の人を紹介してもらった。

　理由は深く問われず、すぐに検査が行われた。合格と聞いてほっとした。

　契約書にサインをするとき、手が震えていた。

　どうやら私は怖いらしい。

　しかし、やめるつもりは無い。

　私は父親なのだ。

　父が何をしようとしているのか、まるでわからないのに呼吸がうまくできなくなった。

　医師の言葉が蘇る。

○○年××月□□日

　左の腎臓を売った。

　手術は思っていたよりも早く終わった。

　口座に金が振り込まれたことを確認して家に帰り、娘に通帳を見せた。

　表情にこそ表さなかったが、喜んでくれたようだ。

　麻酔が切れたのか、横腹が痛む。しかし、この痛みさえ誇らしい。

　私は咄嗟に口を押さえ、トイレに駆け込む。

　吐いた。

　食べたものを全て出し終えても、胃液を垂れ流した。

　父が足りなかったのは、私のせいだった。

　私が芸大に行きたいなんて言ったから。

　父は私の学費のために、自分の体を犠牲にしたのだ。

　父の葬式は、叔父が取り仕切ってくれた。

　棺の蓋が開けられ、左目の無い父の顔が見える。

　私はそれを見ても、涙一つ流せずにいた。

　父の目玉と一緒に、私の中の大切な何かまでくり抜かれてしまったようだ。