天歌無双

プロローグ

「オレのうたをきけぇ！！」

人気のない公園の、滑り台の頂点でコイツは叫んでいた。

いや、正確に言えば人気を無くさせた、が正しいのだろう。

「オレの！うたは！どこまでも！とどきます！ハイヨー！」

自分が近付いているのに気付いていないのか、歌なのか選挙の主張なのかわからない声を出している。

「ヘタクソ」

「ヘタッ……！？」

初対面で掛ける言葉ではなかったと、改めて思う。

だがそれほどなのだから、そう言わざるを得まい。

「ヘタ……」

この言葉はよっぽど堪えたらしい。

先程まで威勢よく振り上げていた拳が、みるみる下がって、手すりに落ち着いた。

「……そうなのかな」

「……」

「オレがうたうと、みんな、みんないなくなるんだ」

「……」

「うたは、みんなをしあわせにするって、テレビでみたんだ。うたはむげんなんだって、オレ、だからみんなに……」

ヒマワリが一気に萎んだ朝顔のようになった。

こんなに感性豊かなヤツには久しぶりに会った気がする。

ｰｰ何度も何度も、横目で見た少年。

どうでもいいと思いつつ、帰りを公園の方向に変えてまで歩いた道。

初めて声を掛けてみて、今更ながら気がついた。

ああ、そうか。

自分は、気になっていたのか。

聴いているヤツなんて誰もいないのに、信じて歌い続けるヘタクソに。

いつからなのかは知らないが、ヘタクソな歌を歌い続けるコイツに。

雨の日も、一人で叫んでいたこの歌に。

自然と声が出た。

「……うまくなればいい」

人に興味を持つなんて、もうないだろうと思っていた。

「うまくなれば」

一呼吸。

「きっとみんなきく、しあわせにする」

理由なんてわからない。

きっと考えても無駄なんだろう。

こんな歌に心を動かされるだなんて、思ってもみなかった。

「よっしゃ！」

手が再び空に舞い上がった。綺麗なガッツポーズだ。

「……」

「まいにちうたってりゃ、うまくなるかな！？みんなもくるかな！？もっともっとうたうぞオレ！」

「バカ！」

大声も久しぶりに出した気がする。

自分が話し掛けるまでよく苦情が来なかったものだ。

「『おんてい』かられんしゅうしろ」

「おん……てい……？」

いやまさか。

「ドレミ、がっこうでやるだろ」

「いや……えへへ…………」

何故恥ずかしがる。

ｰｰああ、もう。

「おれが、おしえるから……」

口から、信じられない言葉が出た。

「ほんとうか！」

「ああ……」

「おれの、ファンってやつ？」

「ちがう！」

「ジョーダンジョーダン、マイケルジョーダーン」

本当に、なんなんだ。

「ままっ、おれ『てんか』っていうんだ！オマエは？」

「そら」

「そら？あたまのうえにある？」

「そう、かんじもおなじ」

「かんじはまだわかんないけど……」

雲一つない空を見て、満面の笑みで話す。

「すごくきれいだな！」

その言葉を聞いて、理解できない理由がほんの少しだけ理解できた気がした。

「よろしくな！しんゆう！しんゆうってのは『ともだち』よりもスゲーらしいぞ！だからきょうからしんゆうな！」

滑り台の上から身を乗り出して、手を差しのべてきた。握手をしたいつもりなんだろう。

届くハズなんてないのに。

ああ、それにしても逆光が眩しい。

彼は太陽を背負った少年に恋をした。