滑稽な男

滑稽な男

　その男はいつも同じ席に座って、いつも同じ酒を飲んだ。狭い店のカウンター、一番奥。そこが男の指定席だった。

　席に座って、ジンライム。ちびちびと舐めるように飲む。他の客を待っているのだ。

　ジンライムを飲み終える頃には人が来て、ゴッドファーザー。口が滑らかになってきたら、ラスティネイルにマンハッタン。そしてマティーニ。

　その頃には芸人みたいに饒舌で、他の客とバカで下世話な話で盛り上がる。

　男は店に来たとき、いつもハードボイルド小説の探偵でも気取っているようだった。

　指定席に座って、ジンライムを頼み、マッチを擦って、火を手のひらで隠しながら、煙草にそれを移す。煙を口から吐きながら、カウンターに置かれたジンライムの丸氷を指で回してみせる。

　派手な女が好きだった。獣柄の、下着みたいな恰好をした、下品な女。ほとんど商売女のようなその客を口説いて見せたりもした。ただ、口説き落とせたことはない。男は酒に強くはなくて、マンハッタンに移るころには、ただのバカで下品な男だったからだ。

　週に一度はやってきて、誰もいない時はハードボイルド、客がいるときは下品な男だった。

　ある時、男はいつものように席に座って、いつものように煙草に火をつけ、酒を舐め、いつもと違って、私に話しかけてきた。

「ここの酒はいいね。気分がいい」

　思わせぶりな台詞だが、私は彼がただのバカで下品な男だと知っている。他の客にするのと同じように「ありがとうございます」と言って、あしらっておく。

　男は渋いと思っているだろう笑顔を浮かべて、満足そうに酒を舐め続け、他の客に絡み始める。

　その姿があまりにも滑稽で、無様だった。唯一の救いは、バカ話に興じるだけで、決して喧嘩をはじめないことくらいだ。

　他の客も男をバカにしていたに違いない。派手な女たちは特にだろう。適当に男を褒めてやれば、酒を奢ってくれる。しかも愉快で無様な姿を見られる。彼の姿を見て、客も満足しているのだ。

　私はその日、他の客が帰った後、いつものように酔いつぶれた男を、客と同じようにからかってやろうと思った。

「ギムレットはいかがですか？」

　ハードボイルド気取りのバカな男に言ってやる。

　泥酔し、へろへろになっていた男が私に言った。

「いいね。ギムレット。ハードボイルドだ」

　本当にバカな男だと、心の底から得意になった。何も「早すぎる」なんて台詞までは期待していなかった。だが、ギムレットはハードボイルドだと言ってみせたのだ。

　私には週に一回の楽しみが増えた。

　バカで、ハードボイルドとは縁遠い男が、滑稽な演技をする。演技が崩れて、ただの男になる。そして店を閉める前に、同じようにギムレットを勧めて仕上げる。私は男を笑いながら店から帰ることができて満足だ。

　ある週、同じように私は彼を笑うために、ギムレットを勧めた。

　男はいつもと同じバカな台詞を言って、ギムレットを飲んだ。だが、帰りしなに私に言った。

「悪いんだけどさ。しばらく俺、店に来れないよ」

　私は、だから何だと思いはしたが、それでも真面目に仕事をしてやろう。私はこの男とは違う。

「次を、お待ちしています」

　言ってやった。どうだ、これがハードボイルドってやつだ。今すぐにでも大声で笑ってやりたい所だが、それはやめよう。

　男は、頭の悪そうな、いかにも腑抜けた笑顔を浮かべ、前後不覚のまま帰っていった。

　確かに、男は店に来なくなった。一週間、二週間。

　私は腹立たしく思うことが増えた。店の客が、「あの人、今日は来てないの？　」と、繰り返すからだ。

　あの男をからかって、酒を頼んでいた安いスーツを着た男。あの男に、安っぽい口説き文句を言わせて、酒を頼んでいた女。誰もかれもが、「彼は来ていないの？　」

　私の方が言いたくなった。奴をからかってやらねば気が済まない。あの滑稽でみじめな男は、笑ってやることで初めて意味ができる男だ。あの男にもう一度ギムレットを勧めて、嘲笑ってやりたい。

　その日は、朝からひどい土砂降りだった。雨が降ると、この旧市街には嫌な匂いが立ちこめる。本当に忌々しい匂いだ。

　階段を誰かが下りてくる。雨に濡れて、重たくなった革靴の音。

　扉が開く。あのバカな男だ。チークの床の上に、濡れた足跡ができていく。

　私は心が躍った。この数週間で、随分嫌な思いをしてきていたから、とにかく早く、この男をからかいたい。

　男の指定席はカウンターの一番奥。煙草をくわえて、オイルライターの蓋を開ける。硬くしなやかな、バネが弾ける音。吐き出される煙。カウンターに置かれる帽子。

　男は口を開いた。

「ジンライムを」

　男に近づき、からかってやる。

「お待ちしておりました。ギムレットはいかがですか？」

　男は私を見上げて、苦い笑みを浮かべた。

　なんだその反応は。早く、あの台詞を言えよ。

「『いいね。ギムレット。ハードボイルドだ』」

　言った。胸がすく思いだ。お前じゃない、この滑稽な台詞を待っていたのだ。

　外を歩けば濡れるというのに、客が来た。安いスーツの連中。男の近くに行き、久しぶりじゃないかと、バカでくだらない、下世話な話。男はいつものようにそれに応じる。男が酒を頼んだ。

「バーボン、ストレートで」

　なんだそれは、宗旨替えか？　バーボンの方が男らしいか？　滑稽なこの男にぴったりの発想だ。いいじゃないか。

　安いスーツの連中が帰って、次に来たのは下品で派手な商売女。

　男の隣に座って、久しぶりねと、色目を使う。男はいつものようにダサい口説き文句で応じる。男が酒を頼む。

　掲げられた空のショットグラス。そこに同じバーボンを入れてやる。今日はそういう気分なのか、この男は。

　いつものように酩酊し、男はカウンターに突っ伏した。商売女は男の背中に手を当て、帰って行った、

　店もそろそろ閉店だ。今日は気分が良い。もう一杯、ギムレットを勧めてやろうじゃないか。こいつは奢りだ。

　階段を降りてくる足音。もう閉店だというのに。

　扉が開く。上等そうな真っ赤なドレスに、黒い手袋。高いヒール。だが商売女ではない。色気と気品が拮抗している。

「もう閉店みたいだけど、一杯だけ。いいかしら？」

　この旧市街にこんな女がいるなんて。知っていれば口説いてみたはずだ。

　降り続く雨の音。濡れて、汚れた路地が立てる匂い。だというのに、気分がいい。

「あなたのような方なら、何杯でも。何になさいますか？」

　女は細い指先に煙草を挟み、片肘をつく。

　長い睫毛と、輝きを返す鳶色の瞳。

「ギムレットを。少し辛めにお願いするわ」

「かしこまりました」

　ジンを探す。ゴードンだろうか。だが相手は女。ボンベイサファイア、ライムは少なめ。これなら酔いも回るし丁度いい。

　背後でカチリと音がする。振り返り、シェイカーにジンと絞ったライムを入れる。女は顔をカウンター奥の席に向け、細く、長く、煙を吹いた。

　私はシェイカーを振りながら、女の眼を見て、唇の片端をあげ、笑ってみせる。

「あの人、毎週ああなんですよ」

　女は遠くの景色を見るように、ふぅん、と返事をした。

　ショートグラスをカウンターに置き、シェイカーの中身を注ぐ。女にグラスを突き出す。

「ギムレットです。奢りますよ」

「結構よ」

　すげなく返して、グラスに一口。良い女だ。女はグラスを置いて、私に目を向けた。体が熱くなってくる。

　ふいに女は、カウンターの一番奥、滑稽な男に目を向けた。

「貴方、なんでこんな店に来てるの？」

　酔い潰れていたはずの滑稽な男は、ゆっくりと顔を上げる。グラスに残っていたバーボンを見つめ、一気に呷り、立ちあがる。

　女のすぐそばまで来て、立ち止まる。声をかけたのは、女。

「酷い味よ。何も分かってない」

「だからいいんだ。酔うならここだ」

「ここだったんだ、じゃなくて？」

　男は女の前のグラスを取って、一気に飲み干す。

「今日が最後だよ」

　男がカウンターに皺だらけの金を置く。その上に空になったグラス。

「一杯奢るって言ってたろ？　ギムレットは俺に奢ってくれ」

　男は私に向かってそう言った。そのまま扉へ歩いて行く。乾いた革靴。チークの床を叩く音。

「悪かったわね。彼はもう、ここには来ないから」

　女はそう言って立ちあがり、男に続いて店を出た。

　カウンターに残ったのは、雫のついたグラス。火がついたままの、紫煙を出し続ける煙草。

　私はその煙草を忌々しく思い、押し潰し、消した。

　店に彼が来ることはなくなった。安いスーツを来た連中も、下品で派手な商売女も。

　滑稽なのは、私だった。