想い祈り希い

--/--/--：--――日常と呼ばれるもの

　九月（くがつ）に入（はい）る――。

　夏休（なつやす）みを終（お）えて、お兄（にい）さんの訓練（くんれん）を受（う）けていた子（こ）たちも帰（かえ）り、また日常（にちじょう）が回（まわ）り出（だ）す。どちらかといえば平坦（へいたん）で、何事（なにごと）もなく平和（へいわ）で、ともすれば退屈（たいくつ）とも呼（よ）べるような日常（にちじょう）の中（なか）、小（ちい）さな出来事（できごと）だけで、あたしは満足（まんぞく）できてしまう。

　でも、ちゃんと知（し）っている。

　そんな日常（にちじょう）が、ずっと続（つづ）くわけがないなんて、わかりきっていることだ。

　十月（じゅうがつ）になって、お姉（ねえ）さんがいなくなった。

　沙樹（さき）ちゃんから連絡（れんらく）があって知（し）っただけで、事情（じじょう）を知（し）っている人（ひと）はいなかった。唐突（とうとつ）に、それこそ失踪（しっそう）したかのようにいなくなって――その喪失感（そうしつかん）に気付（きづ）かないまま、あたしのところにお兄（にい）さんが顔（かお）を見（み）せた。

「――預（あず）かってくれ」

　そう言（い）って差（さ）し出（だ）されたボードを、あたしはそれを義務（ぎむ）のように受（う）け取（と）る。それがどういう意味（いみ）か、よくわからなくて。

「すまんな、仕事（しごと）で出（で）る」

　そう言（い）ってくれただけ、お姉（ねえ）さんよりも良（よ）かったのかもしれないけれど、でも、それはお姉（ねえ）さんが関（かか）わっているのかどうかまでは、訊（き）けなくて。

　すぐ戻（もど）って来（き）ますかと、できるだけ軽（かる）く聞（き）いた時（とき）の反応（はんのう）は、苦笑（くしょう）だった。

　それが、返事（へんじ）だった。ではなと、それ以上（いじょう）問（と）うこともできず、お兄（にい）さんも話（はな）すことはなく、店（みせ）を出（で）て行（い）ってしまって、あたしはただ店（みせ）に留（とど）まって、背中（せなか）を見送（みおく）ることすら、できなかった。

　あたしは、それしかできなかったのだ。

　でも、そうだ。必（かなら）ず結果（けっか）を出（だ）して生還（せいかん）するのがお兄（にい）さんたちだと、以前（いぜん）に聞（き）いた。だからいつか取（と）りに戻（もど）ってくるはずだと――あたしはその時（とき）、思（おも）ったのだ。

　考（かんが）えてみれば、数ヶ月（すうかげつ）前（まえ）に戻（もど）っただけだ。それだけ――なのに、やっぱり、二人（ふたり）がいなくなっただけで、どこか物足（ものた）りなさを感（かん）じてしまった。ナナネ寮（りょう）に泊（と）まりに行（い）けば、そんな雰囲気（ふんいき）に、苦笑（くしょう）してしまう。

　昔話（むかしばなし）をするほどじゃなく、思（おも）い出（で）話（ばなし）をするほど過去（かこ）でもなくて。

　仕方（しかた）ないよねって、沙樹（さき）ちゃんと笑（わら）った。

　一年（いちねん）が経過（けいか）した。

　あたしの学年（がくねん）は一（ひと）つ上（あ）がって、瑞江（みずえ）さんが卒業（そつぎょう）して、ナナネを去（さ）った。代（か）わりに新（あたら）しい子（こ）がナナネ寮（りょう）に一人（ひとり）きて、少（すこ）しだけ賑（にぎ）やかな日（ひ）が戻（もど）ってくる。

　冬（ふゆ）の寒（さむ）さをやり過（す）ごせば、ちょっと風（かぜ）の強（つよ）い春（はる）からボードの活躍（かつやく）が始（はじ）まる。もちろん、あたしたちは冬（ふゆ）の間（あいだ）でも移動（いどう）で使（つか）うけれど、やっぱり暖（あたた）かくなってからの方（ほう）が楽（たの）しくなってくるものだ。

　去年（きょねん）も来（き）た大学生（だいがくせい）たちに、お兄（にい）さんがもういないことを伝（つた）えると、落胆（らくたん）が見（み）えた。あたしがやろうかとも提案（ていあん）したが、そこまでには及（およ）ばないと、自分（じぶん）たちで訓練（くんれん）をするようになる。もちろん、あたしも店長（てんちょう）として、手（て）を貸（か）すことにした。

　二年（にねん）が経過（けいか）して、蛍（けい）さんと――それから、金代（かなしろ）さんが、いなくなった。

　いや、いなくなったんじゃなく、卒業（そつぎょう）した。金代（かなしろ）さんは転勤（てんきん）だと言（い）っていたが、実際（じっさい）にどうなのかは知（し）らない。そんなものかと頷（うなず）いて、でも、やっぱり寂（さび）しくなって――それを実感（じっかん）したくなくて、あまり寮（りょう）にはいかなくなった。

　もちろん沙樹（さき）ちゃんはまだいたし、穂乃花（ほのか）さんも店（みせ）に顔（かお）を見（み）せてくれることもあった。でも、たまに寮（りょう）に行（い）って泊（と）まれば、やっぱり人（ひと）が少（すく）ないことが伝（つた）わってきて、ああ。

　やっぱりあたしは、誰（だれ）かがいなくなることが、怖（こわ）いんだなと、改（あらた）めて実感（じっかん）してしまう。

　でも――仕方（しかた）ないじゃないか。

　ずっと同（おな）じものが続（つづ）くなんて、ありはしないのだ。

　三年（さんねん）が経過（けいか）した。

　結局（けっきょく）、あたしは、去（さ）っていく沙樹（さき）ちゃんを見送（みおく）って、ボード店（てん）を続（つづ）けることを選択（せんたく）した。預（あず）かっているボードも多（おお）く、お兄（にい）さんのボードもそこには含（ふく）まれていて、あたしくらいはここにいれば、去（さ）って行（い）った彼（かれ）らもまた、顔（かお）を出（だ）しやすいんじゃないかとも思（おも）う。

　それだけじゃなくて、責任（せきにん）もあった。

　卒業（そつぎょう）したからやめると、そんな簡単（かんたん）には言（い）えない。もちろん、去（さ）る可能性（かのうせい）も考（かんが）えて準備（じゅんび）はしたけれど――それでも、やっぱり、あたしの居場所（いばしょ）はここなんだと、思（おも）わずにはいられない。

　思（おも）い出（で）が沢山（たくさん）詰（つ）まった、この店（みせ）を、続（つづ）けたいと思（おも）ったのだ。

　五年（ごねん）が過（す）ぎた。

　毎年（まいとし）のように遊（あそ）びに来（き）ていた、かつては大学生（だいがくせい）だった遠藤（えんどう）さんにプロポーズされたあたしは、それを受（う）けた。付（つ）き合（あ）いは長（なが）かったし、そういう雰囲気（ふんいき）でお酒（さけ）を飲（の）んだこともある。お互（たが）いにいろいろ知（し）っていて、どちらかと言（い）えば言（い）い出（だ）すのをあたしが待（ま）っていたのだ。ちょっと意地悪（いじわる）かも、と思（おも）ったけれど、そんなものだ。

　遠藤（えんどう）さんは教職（きょうしょく）の仕事（しごと）に就（つ）き、学校（がっこう）で科学系（かがくけい）を教（おし）えて、あたしはいつものよう、ボードの店（てん）で働（はたら）く。休（やす）みの日（ひ）にはボードで一緒（いっしょ）に遊（あそ）んだり、経営（けいえい）の相談（そうだん）をしたり、それはきっと、楽（たの）しい毎日（まいにち）だった。

　二十年（にじゅうねん）が過（す）ぎた――。

　三十（さんじゅう）を越（こ）えた年齢（ねんれい）になってしまえば、日常（にちじょう）に埋没（まいぼつ）した過去（かこ）の思（おも）い出（で）は、やはり風化（ふうか）してしまう。それは悲（かな）しいことではなくて、良（い）いことだ。それだけ、いつもと呼（よ）ばれるものが充実（じゅうじつ）していた証拠（しょうこ）だから。

　ただ――楽（たの）しかったと、そんな思（おも）い出（で）は、あった。

　何（なに）がどう、ではなくて、今（いま）はもう顔（かお）もよく思（おも）い出（だ）せないお兄（にい）さんとお姉（ねえ）さんがいた、一時（いっとき）とも思（おも）えたような、賑（にぎ）やかな時間（じかん）が、確実（かくじつ）な過去（かこ）として、そこにはあったんだ。

　それを旦那（だんな）に話（はな）せば、そうだったなと笑（わら）う。よく覚（おぼ）えているのは、やっぱりお兄（にい）さんの無茶（むちゃ）な訓練（くんれん）なことで、それを聞（き）いて、当時（とうじ）はどうだったとか、いろんな話（はなし）をして、――それが想（おも）い出（で）であることを、お互（たが）いに認（みと）めて、笑（わら）いあった。

　四十年（よんじゅうねん）が過（す）ぎて。

　――旦那（だんな）が、亡（な）くなった。

　五十歳（ごじゅっさい）を越（こ）えて、また一人（ひとり）になってしまった。子宝（こだから）には恵（めぐ）まれなかったのもあって、当時（とうじ）の虚脱感（きょだつかん）はかなりのものだったけれど、心配（しんぱい）して毎日（まいにち）のように、入（い）れ替（か）わり立（た）ち代（か）わり、今（いま）学校（がっこう）に通（かよ）っている子供（こども）たちが顔（かお）を見（み）せれば、落（お）ち込（こ）んでいる様子（ようす）なんて見（み）せられない。まだまだがんばらなくてはと、踏（ふ）ん張（ば）るようにして笑（え）みを見（み）せる。

　大丈夫（だいじょうぶ）。

　あたしにはまだ、この子（こ）たちがいる。そして、彼（かれ）らが卒業（そつぎょう）して行（い）っても、また新（あたら）しい子（こ）たちが、ボードを求（もと）めにこの店（みせ）に来（く）る。だったら、まだまだ辞（や）められない。

　それにこの店（みせ）には、旦那（だんな）との想（おも）い出（で）だって、いっぱい詰（つ）まってるじゃないか。

　寂（さび）しさも悲（かな）しさも、一緒（いっしょ）に飲（の）み込（こ）んで、続（つづ）けて行（い）こうと思（おも）えた。

　そして――。

　あたしは、いつの間（ま）にか七十（ななじゅう）もの齢（よわい）を、重（かさ）ねていた。

　この年齢（ねんれい）になると、先（さき）のことをよく考（かんが）える。といっても、来年（らいねん）の経営（けいえい）の話（はなし）ではなくて、いわゆる跡継（あとつ）ぎの問題（もんだい）だ。ただその件（けん）に関（かん）しては、今（いま）はまだ学校（がっこう）の二年生（にねんせい）をしている女（おんな）の子（こ）が、どうやら意欲的（いよくてき）のようで、いろいろと手伝（てつだ）いながらも、店（みせ）の経営（けいえい）を覚（おぼ）えつつあった。

　あの子（こ）は何（なに）よりもボードが大好（だいす）きで、寝（ね）てる時（とき）もボードを手放（てばな）さないんじゃないかと、ちょっと心配（しんぱい）になるような子（こ）だけれど、本当（ほんとう）に楽（たの）しそうにボードに乗（の）る。

　そうそう、ボードも人気（にんき）になって、限定的（げんていてき）ではあるけれど、競技（きょうぎ）なんていうのもできた。あたしが現役（げんえき）だった頃（ころ）はまだなかったけれど、今（いま）の子（こ）たちは、それによって勝敗（しょうはい）が目（め）に見（み）えるから、より一層（いっそう）、強（つよ）く打（う）ち込（こ）むことができるのかもしれない。

　それをフォローするのが、ボード店（てん）の役目（やくめ）だ。

　あたしはいつものように、ボードを磨（みが）く。最初（さいしょ）は預（あず）かり物（もの）を、次（つぎ）に店頭（てんとう）ディスプレイ用（よう）のもの。しゃがみながらやるのは辛（つら）くなったので、小（ちい）さな椅子（いす）に腰（こし）を下（お）ろしてやるのだ。

　そういえば、穂乃花（ほのか）もまだ現役（げんえき）で寮母（りょうぼ）をやっている。あっちは結局（けっきょく）、独身（どくしん）なままで、寮母（りょうぼ）っていう年齢（ねんれい）になったねえ、なんてちびちびと酒（さけ）を飲（の）みながら話（はな）したこともあった。

「ただいまー……って、すーばあちゃん！」

「はあい、おかえりなさいねえ、あーちゃん」

「じゃなくって、またボード磨（みが）きしてる！」

　微笑（ほほえ）みながら振（ふ）り返（かえ）れば、ボードを片手（かたて）にしたあーちゃんは、頭（あたま）の横（よこ）に二（ふた）つ作（つく）った髪（かみ）を勢（いきお）いよく揺（ゆ）らしながら近（ちか）づいてきた。

「あたしがやるって言（い）ったじゃん！」

「そうだったねえ。でもねあーちゃん、日課（にっか）なの、これ。おばあちゃん、何（なに）かしてないとすぐに、ぼけーっとしちゃうからね」

「それはわかるけど、そうやっていっつもすーばあちゃんが全部（ぜんぶ）磨（みが）いちゃうんだもん！」

「そのぶん、ボードで遊（あそ）んでいればいいと、思（おも）うんだけどねえ」

「そこはそれ、これはこれ！　まったくもー……」

　ばたばたと奥（おく）の自宅（じたく）にボードを置（お）いて、すぐに戻（もど）って来（き）たあーちゃんは、専用（せんよう）のエプロンをつけて、カウンターにあるノート型（がた）端末（たんまつ）に目（め）を落（お）とした。

「うん、重要（じゅうよう）案件（あんけん）はきてないかなー」

「あらそう？　じゃあ今日（きょう）はもう暇（ひま）かもしれないねえ」

「ばあちゃんが片（かた）づけちゃうから……」

「ふふふ、動（うご）けなくなったら、あーちゃんにお願（ねが）いするからね、大丈夫（だいじょうぶ）よ。でもおばあちゃん、あーちゃんが卒業（そつぎょう）するまでは、ちゃんとやるからね」

　まだまだ、この店（みせ）を譲（ゆず）るには、経験（けいけん）も足（た）りないから、安心（あんしん）できないねえ。

「それよりも、今日（きょう）の練習（れんしゅう）はどうだったんだい、あーちゃん。浜辺（はまべ）だったね？」

「うん。六人（ろくにん）編成（へんせい）で――あ！　すげーじいさんが現（あらわ）れた！」

「あらあら、なあに、それ」

「こっちの様子（ようす）をね、ずーっと見（み）てたのは知（し）ってたんだけど、どうしたのかなーって声（こえ）をかけたら、いきなりね、貴様（きさま）らは下手（へた）くそだ！　とか言（い）うの」

「あらまあ」

　なんだか、昔（むかし）を思（おも）い出（だ）すような光景（こうけい）だ。

「でね、なんだこんにゃろー、って思（おも）ってたら、あたしのボードを貸（か）せって言（い）うの。でもこれ、結構（けっこう）調整（ちょうせい）入（い）れてて、あたし専用（せんよう）だよって言（い）ったら、構（かま）わん！　とか大声（おおごえ）で言（い）ってね、乗（の）ったかと思（おも）えば、いきなり――」

　――いきなり？

「バランサーを切（き）ったんじゃないの？」

「へ？　あ、うん、そうなんだけど……」

　あはは、昔（むかし）のあたしを見（み）てるみたいだね。

「勝（か）てたかい？」

「それがね、すっげー上手（うま）いの！　技（わざ）の途中（とちゅう）でキャンセルとか入（い）れるし、ボードに乗（の）ってるのに躰（からだ）が触（ふ）れ合（あ）って、なんか倒（たお）されちゃうし！　戻（もど）ってきたら、どれだけ貴様（きさま）らが下手（へた）くそで考（かんが）えなしかわかったか！　とか言（い）ってさ！」

「ふふ、そうなんだねえ……」

　期待（きたい）なんて、していなかったし、もうずっと――忘（わす）れていた。

　最初（さいしょ）は、そうだ、こう思（おも）ったじゃないか。

　――犬（いぬ）は、必（かなら）ず、帰還（きかん）するものだって。

　いつ忘（わす）れたのかも、覚（おぼ）えてないけれど、それでもいいのかもしれない。

「――あれ？」

　目（め）を細（ほそ）めて、外（そと）の明（あか）るい場所（ばしょ）に影（かげ）ができて、白髪（しらが）が目立（めだ）つすらっとした男（おとこ）が、店（みせ）の入（い）り口（ぐち）から中（なか）へ入（はい）ってくる。

　逆光（ぎゃっこう）で、あまりよく顔（かお）は見（み）えないけれど、でも、きっと顔（かお）を見（み）たってわからない。

　ただ、その態度（たいど）が、どこか偉（えら）そうで――。

　――以前（いぜん）、そうだったように、その人（ひと）は口（くち）を開（ひら）くのだ。

「来（き）たぞ！」

　はいはい。

　ちゃんと聞（き）こえていますよ、お兄（にい）さん。