狂気の缶詰

狂気の缶詰

　十年ぶりで、親友が訪ねてきた。

　月の明るい晩だった。

　僕がひとり、月を肴（さかな）に晩酌（ばんしゃく）を楽しんでいると、突如（とつじょ）、けたたましいノックの音がして、行ってみると、親友が立っていた。

　お互いに十年分の年をとっているはずだが、向きあってみると、昨日別れたばかりのような気がした。

「実は今日は、お前に頼みごとがあって来た」

　親友は、久しぶりだなとも、こんばんはとも言わず、いきなりそう切り出した。

　戸口で話すのも奇妙だ。

　僕は彼を部屋に招き入れ、晩酌のグラスを、もう一人分追加した。

　しかし彼は飲まなかった。僕が注いだ酒が見えもしないかのように、全く手をつける気配もない。

　古ぼけたソファに座り、親友の目は爛々（らんらん）と輝いていた。

　ちょうど、今夜の月のように。

「頼みごととは、なんだい」

　酒を舐めながら、僕は尋ねた。

　親友は、肩から提げた古い革のカバンから、ひとつ、缶詰を取り出した。ツナやら鯖（さば）やらが詰めてあるような、小さく平べったい、よくあるような缶詰だ。

　ただ、何も書いていない、真っ黒な紙のラベルが巻いてあり、中身が何なのかは、一見しただけではわからなかった。

　親友はそれを、僕と彼との間にある、古いガラスのローテーブルにことりと置き、手を引っ込めた。

　彼の目は、まるでその缶詰が、今にも爆発するかのように、注意深く見つめている。

「これを預かってほしい。お前にしか頼めないことだ。よろしく頼む」

　喉が乾いているふうな、切羽詰まった声で、彼は言った。

　カバンをおろす気もないようだった。

「頼むと言われてもなあ。これ、中身は何なんだい？」

　参ったなと思いながら、僕は鼻をすすり、缶詰を見下ろした。それを手に取ろうという気持ちは、なかなか起きなかった。

「中身は……」

　言いかけて、溜飲（りゅういん）し、親友はしばし黙り込んだ。

　月明かりの中、僕は彼の沈黙に付き合った。

　薄暗い部屋の中、窓から見える月のほうが、煌々（こうこう）と明るく思えた。

　僕の部屋には薄物のカーテンなどという、立派なものはない。月を見るため、窓を開け放つと、部屋の中は丸見えだ。

　もしも誰かが覗いてみれば、ふたりの男が、缶詰を間に、じっと黙り込んでいる光景が、少々、滑稽（こっけい）に見えただろう。

「中身は、俺の狂気だ」

　突如、意を決したように、親友は言った。

　まるで舞台の台詞のようだった。

　実際、彼は学生時代、演劇にかぶれていたことがある。

　なかなか見栄えのするご面相と、長身のせいで、いつも良い役をもらっていたように思う。時々、彼の出演する舞台を見に行った。

　しかし演劇のことは、からきし僕にはわからない。

　舞台の上にいるときも、そうでない時も、彼は全然変わらないように見えた。

　全く演技していないのか、それとも、常に演技をしている男なのかだ。

「どういう意味だい？」

　ふざけているのかと、僕は思って、訝（いぶか）る口調で尋ねた。

「そのままの意味だ。俺は狂い始めている。このままでは、何もかもがお終いだ。だが、その缶詰の中に、俺の狂気を閉じ込めることに成功した」

　矢継ぎ早な早口で、彼は言った。缶詰を見据える目が真剣だった。

　僕はぼんやりと瞬（まばた）き、それを聞いた。

　缶詰には、それを開封するための、プルリングがついていて、引っ張れば簡単に開きそうに見えた。

「お前が持っていてくれ。俺は恐ろしい。これを預けることができる人間は、お前しかいないんだ」

　苦悩の表情で、疲れた肌色の顔をこすり、彼は僕に懇願（こんがん）した。

　後にも先にも、この親友が頭を下げて僕にものを頼むのは、この一度きりだった。

　返事をする代わりに、僕は鼻をすすった。

　少しの間、考えた。それとも、月を見ていただけかもしれない。

　やがて僕は酒を飲み、肩をすくめた。

「いいよ」

　微笑んで言うと、親友は心底、ほっとしたような顔をした。爛々（らんらん）としていた目の光が、少し和らぎ、肩の力が抜けたようだった。

「ありがとう」

　そう言って、彼は立ち上がった。

「もう帰るのか」

　十年ぶりなのに。何も話していかないんだな。

　重そうなカバンを肩から提げ直し、親友は必死の形相（ぎょうそう）で、さようならとも言わずに、去っていった。

　手付かずのグラスと、黒い缶詰が後に残った。

　最後の酒を飲み干して、僕は狂気の缶詰を手にとった。

　少しの間、それを手のひらで転がしてみる。

　軽かった。とても。

　どこへ逃げるつもりなんだよ、お前。

　少し笑って、僕はプルトップを引いた。

　パカン、と軽い音がした。

　薄暗い靄（もや）のような何かが、夜空に飛び去ったような気もしたが、それはきっと錯覚だろう。中には何も入っていない。空っぽだ。

　客に出したつもりのグラスから、僕はもう一杯の酒を呑んだ。

　カランと氷が鳴った。

　あばよ。

　僕は声に出して、そう言った。誰もいない、月明かりの射す部屋で。ひとりぼっち。

　その翌朝のことだ。新聞に、彼のことが載っていた。

　朝一番の列車に飛び込み、細切れになって死んだと。

　雨の降っている朝だった。

　そういえば、昨夜（ゆうべ）の月には朧（おぼろ）な、傘がかかっていたなと、僕は思った。

【完】

2012.05.25　初稿　1945文字

2016.03.25　改稿　2128文字（ルビ含む）