カラコロ

カラコロ

ひらひらひらめく陽のひかり。

約束の時間は日没のあと。

だけどわたしは明るいうちに家を出た。

あのひとのすみかは遠いから、会いに行くのは楽じゃない。

嫌いな地下鉄にも乗らなくちゃ。

はき慣れない下駄をカランコロン。

アサガオあざやかな路地をゆく。

やけに世界が静かなわけは、お巡りさんが教えてくれた。

「おじょうさん、いま出歩くのは危険だよ。宇宙で天の川の底が抜けたんだ。星が落ちてくるかもしれないから、今日は家でおとなしくしてなさい」

なんてこと！

今夜は七夕まつりなのに！

織姫、つまりこと座のベガが、川底に穴を開けたんじゃないかしら。

彼女は川をうらんでいたから。

数億のきらめく星たちは、お風呂の栓を抜くように、渦巻きになって消えたのだろうか。

うお座やかに座は？

きっとひからびてしまったに違いない。

不安の種が根をのばす。

それでもわたしはカランコロン歩く。

大好きなひとが待っている。

浴衣に映えるしぐさだって、いくつか練習してきたのだ。

空からべっこう飴のようなつぶてがぱらぱら。

あわてて日傘にもぐりこむ。

お気に入りが傷だらけ。だけど、星のかけらで青あざまみれになるよりはまし。

地下鉄の駅には駅員ひとりいなかった。

うす暗い通路には、天の川から逃げてきたホタルがゆらゆら。

『ただいま全線運休しております』

がらんどうのホームにひびくアナウンス。

脱いだ下駄を両手にさげて、いち・にの・さんで線路にジャンプ。

白線の内側でただ待っているだけなんてごめん。

宇宙によく似たトンネルの闇。わたしはずんずんもぐりこむ。

こと座のベガのおこないは、ひどく乱暴だと思う。

でも気持ちはわかる。

何千年ものあいだ、好きなひととの関係に、足かせをはめられていたんだもの。

あの子はがまん強すぎたのね。

わたしなら、きっと三日で同じことをしてる。

ながいながいトンネルの終点。

またたく蛍光灯のあかりが見えた。

たどり着いたとなり駅には、ベンチですすり泣く女性がひとり。

わたしと同じ浴衣のすがた。

だいじょうぶですか？

おそるおそる肩をたたくと、彼女はうわごとのようにつぶやいた。

「天の川をこわして、彼に会いに行ったんだけどね。

あのひとは言ったの。ほかに大事なひとができたって」

ああ、この子がベガだわ。

カランコロン。

カランコロン。

地上へつづく階段を急ぐ。

もっと、あの子の言いぶんを聞いてみたくもあったけど。

時計の針は止まってくれない。

もうじき日没。夕やみがせまる。

カランコロン。

カランコロン。

最後の一段を越えて、わたしの足は宙をふむ。

さらさらささやく笹飾り。

ふわり舞いあがる風にのり、まっすぐ天にかけのぼる。

つばさを広げたわし座の胸の１等星。

大好きなあのひとの待つところへ。