馬鹿犬

馬鹿犬

「お前は馬鹿な犬みたいだなあ」

　彼女はいつも僕にそう呟きます。

　それが彼女の愛であり、同時に刃物であったと、今の僕は思うのです。

　小さい頃から僕は、いや、小さい頃は違ったかもしれませんが、周りに比べて少し劣った人間でありました。

　仕事を与えられても、どう頑張ったって人の何倍も時間がかかって、朝起きるのも人の何倍も時間がかかって、夜寝るのも人の何倍も時間がかかって、他人の言葉の本当の意味を汲み取るのだって人の何倍も時間がかかってしまうのです。

　じゃあ、やることなすこと、全て人の何倍も時間がかかる僕は一体何なのでしょうか。その表現は「お前は人ではない」と言われているようで、悲しくなると同時に、少し安心してしまいます。

　ああ、自分はこの喧噪（けんそう）の中を同じような顔をして歩いている、腕が２本あって、２本の足で立って、意思を通わす為に言葉を喋る、猿から進化した生命体の中の仲間の１人ではなく、もっと別の劣った下等生物なのではないか、という希望が生まれるからです。

　「希望」と表現するのは少し不適切でしょうか、でも僕にとってはどうにもそう思えてしまうのです。

　大学生になって最近、僕はとても「生きやすい」と感じるようになりました。

　この大学という場所は、多くの人間が自分に必要以上の興味を持たないでいてくれるので、人ではない僕でも毎日のように通い、誰とも会話をせずに帰れる。たまに話す講師も僕がそこら辺でのたれ死のうが、人を殺そうがどうとでもいいような顔で話してくれるのです。　　

　地獄のようであった、小学、中学、高校。とはうってかわって、僕は毎日、それはもう、歩く幽霊のように生きることが出来るので、自分が人間であったことも忘れていき、次第にそれを心地よく感じていたのです。

　何も持っていなくて、誰かから何かを奪う事も出来なくて、優しくも冷たくもない。黒でも白でもなくて無色透明の、居ても居なくても変わらないような僕もただ、一つだけ。

　そう、一つだけ手に余るものがありました。

　それが彼女。

　名前を出すのは憚（はばか）れるので仮に「Ｋ」としましょうか。

　Ｋは幼少期からの僕の幼馴染みで、いつも近くから、時には遠くから、僕という存在を認識し、興味を持ち続け、優しい声を掛けてくれるのでした。僕は年を取るごとに周りの人間が減っていき、それを受け入れ続けていたのですが、Ｋだけはいつも僕から見える距離に、ただ朝に日が昇るように、冬に夜が長くなるように、春には桜が咲くように、当たり前のようにそこに存在していてくれたのでした。

　もちろん僕は、Ｋには多大な感謝をしていましたし、それを人の何倍も時間をかけて言葉にしてきたつもりでした。

　しかしながら僕と彼女は、異性交遊の仲になる事はありませんでした。

　僕にとってＫは、そんな陳腐（ちんぷ）で世俗的（せぞくてき）な存在では無いし、Ｋにとっての僕もまた、そんなくだらないものでは無かったのでしょう。２人はただお互いの存在、そのものだけに興味を抱いてそれを体現してきたのだと思います。

　それに、僕には人が持ち合わせている「恋」という概念が一体どういう物なのかさっぱり見当がつかないのです。

　ただ遠い祖先が生み出した、子孫を残す事だけが目的の行為に、今更になってそこに恋だの愛だのいって後付けの価値観をベタベタ貼付けて、幸せだの、悲しいだの、形の無いだけではなく、何の信用も保証も無い物に陶酔（とうすい）し、気持ちよくなっているだけのように見えて、そんなくだらないものがあふれている、この世界に酷く寒気がしてしまうのです。

　だからこそ僕は、Ｋをそんな目で見る事は無かったし、そんな愚かな事はしたくなかったのです。Ｋと必要以上近付くことはしませんでしたし、ただこの一定の距離を保つことだけに全神経を注いできました。

　そうやって、今まで日々を生きてきたのです。

　今朝、見た夢は僕にとって信じられないほど不快な物でした。　

　夢の中で僕は、Ｋと身を寄せ、手を繋ぎ、キスをし、甘い言葉吐き、性行為をしていたのです。

　目がさめると同時に、僕は無意識に、無自覚に、自らの首を両の腕で力一杯締めていました。

　自分の中の自意識のような何かが大きな音を立てて崩れていき、自分が汚らわしい下品な正真正銘の「人間」になってしまったような恐怖に塗（まみ）れて、今にも消えてしまいたくなりました。

　言うまでもなく目覚めは最悪、体の調子まで悪くなり熱が出て、その日は一日中布団の上で過ごすことになってしまいました。

　それでも日は、僕の事など無視して登ってしまうわけで、次の日になりました。

　まだ体は本調子ではありませんでしたが、熱はだいぶ下がってきていたので、このままずっと無断で学校へ行かないわけにもいかず、気だるい身体を無理やり起こし学校へ向かいました。

　いつもより街の雑踏（ざっとう）が大きく感じ、すぐにまた調子が悪くなりそうでしたので、いつもよりiPodの音量を大きくして電車に乗りました。

　学校へ着きさえすれば、いつも通りの日常が戻ってくれると思ったのですが、そうも簡単にはいかないようでした。

　いつも僕に何も興味を持たない講師が「昨日はどうしたんだ、無断で休むなんて珍しいじゃないか」と顔を合わせ一発目で話しかけられ、それだけではなく、どうも周りの生徒が僕を見る視線もどうもいつもより多く感じて、とてもじゃないですけど耐えられなくなりそうで、初めて「帰りたい」とそう思いました。

　僕は、

　僕はお前らとは違うんだ。

　僕はただただ息をして、物を食べて、排泄（はいせつ）して、

　それだけのために生きていたいんだ。

　ほっといてくれ。

　僕を見ないでくれ、僕を人間だと思わないでくれ。

　違う、違う。

　こんなものは、僕じゃない。

　こんなに気持ちが高ぶることも、こんなに涙が出そうになるもの、

　こんなに消えたくなるのも、

　こんなに、こんなに、全部、全部、僕じゃない。

　僕はこんなんじゃない、

　僕は、

　ぼくは、

「————おい××。昨日はどうしたんだよ」

　今、一番聞きたくない声が僕の背後で響きました。

　高く透き通るような綺麗な声で、男のようなその口調を発するのは僕の知る限りＫしかありえません。

　瞬間、吐き気に襲われ、それに抗う余裕なんて今の僕にはありませんでした。

　意識が飛びそうになり、そのまま倒れこむように教室のど真ん中、嘔吐しました。

「おい！　大丈夫か！　おい！」

　周りの人影が一斉に僕を見ます。

　ああ。この空間にいる全員が僕の存在を認識している。

　奇怪（きかい）な目で僕を見ている。

　たった一度の失敗で、たった一夜の夢で、

　なんでこんなに全てが崩れ落ちなければいけないのでしょうか。

　今まで必死で『透明』でいようと努めてきたのに、

　誰の人生の中にも、存在しないように努めてきたのに。

　Ｋはその後、何も言わずに僕を抱え、医務室へ連れて行ってくれました。

　しかし僕は彼女の顔を見ることさえできません。

　僕を医務室の職員に受け渡し彼女はすぐに授業へと戻って行きました。

　そのあと誰もいない医務室で２時間ほど過ごし、ようやく歩けるようになってから家に帰りました。

×　×　×

『教室片付けといてやったから今度なんか奢れよ　あとちゃんと飯食えよ』

　夜になるとＫからそうメールが来ました。おそらく僕の嘔吐物をみて昨日の僕の食事の事情を察したのでしょう。

『本当にごめん。回復したら絶対なんか奢るから』

『言ったな、期待しとくわ。笑　　あったかくして寝ろよ』

『うん、ありがとう　教室の掃除も……ごめん』

『ああ、私の優しさにひれ伏せ　おやすみ』

　……そんなやりとりのお陰かどうかわかりませんが、やっと気持ちが落ち着いてきました。あいかわらず、眠ることはできませんでしたが身体の気だるさは何故か抜けて行きました。

　そのまま本を読んだり、ケータイをいじっていたら、いつの間にか深夜になりＫの言葉を思い出して、コンビニへご飯買いに行こうと、財布とケータイを持って立ち上がるとケータイがなりました。

　ディスプレイに表示されているのはまたしてもＫの名前。

『言い忘れたけど、明日も大学休めよ　返信いらない』

　おにぎりを二つとお茶を買って家に帰り、食べ終わった頃には少しだけ睡魔が僕に微笑みかけてきて一時間もすると自然に眠る事ができました。

　——朝、インターホンの音に起こされました。

　連日の寝不足のせいで体がついて行かず、しばらく無視をしていたのですが、けたたましく鳴る音に痺（しび）れを切らし起き上がりました。

「びっくりしただろ」

　玄関を開けるとそこにはいつもと変わらぬ口調で、まるでいたずらをした小学生のように無邪気に笑う彼女が玄関に立っていました。

「……おい、お前学校は」

「時計見てみろよ、もう大遅刻だ」

　彼女に促され壁に掛かっている時計をみると表示されていた時刻は昼過ぎ。

　……寝過ごしてしまった。

「お前、本当は学校行く気だっただろう」

「そりゃそうだろ！　昨日も早退ちまったし」

「教室であんな醜態（しゅうたい）晒（さら）しといて、普通翌日すぐに学校行こうとするか？　とにかくお前は普段全く学校サボってないんだから数日ぐらい行かなくたって大丈夫だ」

「でもお前は普段からたくさんサボってるじゃないか」

「私は、いつも通りのことだからいいんだよ」

　そういって彼女はいつものように戯けて笑います。……いや、その理屈はおかしいのではないのだろうか。

「四の五の言ってないで早く部屋あげろよ、寒い」

「いや、……今、散らかってて……」

「いつもだろ、あとお前臭いからシャワー浴びてこい」

　有無を言わさず部屋に上がり込んでくるＫ、臭いを指摘されて若干傷つきましたが黙って言うことを聞いてシャワーを浴びることにしました。

　シャワーから上がり、Ｋを探しているとキッチンでなにやら調理をしている音が聞こえてきました。

「キョロキョロすんなよ、馬鹿な犬みたいだなあ」

　いつもＫはそんな口癖と一緒に、僕を何も言わずに助けてくれます。

　いったい僕は彼女に何か、返せているのでしょうか。

　そんなことを考えるといつも虚しくなります。

　なのに僕はあんな酷い夢まで見て、彼女を侮辱（ぶじょく）するにも程があるんじゃないか。

　あんな夢、史上最悪（しじょうさいあく）の冒涜（ぼうとく）ではないか。

　そう考えてまたフラフラしてきました。

「座っとけ、もうすぐできるから」

　僕に背中を向けたまま、彼女がそういうので黙って言うことを聞きます。

「本当にありがとう、いつも、ごめん」

「……いいから、そういうのは」

　彼女は振り返らないまま答えました。その後、簡単なモンしか作れないけど、とおかゆを振舞（ふるま）ってくれました。

「なんか、助けてもらってばっかだ」

「いいよいいよ、……あ、私焼肉たべたいなあ」

　にやけながらＫが僕にそう投げかけます。……少しだけ、昨日の自分の軽率（けいそつ）な発言を悔やみました。

「……今度な」

　誤魔化すように、僕はＫを見ずにそうつぶやきました。

「……ちゃんと飯食えよな、お前が死んだら私、話し相手に困るから」

「そんなんじゃ簡単に人間死なないし、お前友達たくさんいるじゃないか」

　自分で自分の首を絞めても、少し苦しくなっただけで手を離してしまいました。

　まだまだ、僕と死の間の距離は広いのです。

「あのさ、いつも言ってるけどお前がいなさすぎるだけで、私友達めちゃくちゃすくないからな、話せる人が私以外１人もいないお前が異常なの」

　はたして、そうなのでしょうか。彼女という存在は僕には輝いて見えます。

　大学で、僕じゃない他の人と話している光景も、自由気ままな時間に欠伸をしながら学校に登校し、僕に対して腕を振ってくれる光景も、中庭のベンチで居眠りをする姿も。

　その全ては、僕とは違うもののように見えます。

　僕が真似できない、到底辿り着くことの出来ない場所にＫは立っていて、これからも近づけることはないでしょう。

「あんさ」

　おかゆを食べている僕の向かいで、頬杖をつくＫが窓の外を見ながら僕に語りかけてきます。

「ん？」

「返さなきゃいけないものは、お前に渡してないから。私はあげようとしてるだけ。それでも返そうとするお前は、えらいよ」

　一瞬、なにを言っているのか、理解ができませんでした。

「……え？」

「だから、恩なんて感じるなって、言っているんだ。私に『何か』を貰ってると思うんなら、お前は別の『何か』を私にいつかくれればいい。あげたものをそのまま返されてもいらねえよ、困るだけだろうが。いらないからお前にやったんだから」

　ああ。

　かなわないなあ。

　僕の願いとは裏腹に目の前の景色が滲んでいきます。

「…………うちにいる猫さ、毎朝、毎晩、餌を用意してるっていうのに一向に私になついてくれないんだよ。メッチャむかつく。……でもなんか、それはそれでなんか可愛いんだよね」

　涙が止まらない僕に構わず、笑いながら彼女は続けます。

「それ比べて、昔飼ってた死んじゃった犬は餌とかおやつとかあげるとすぐに尻尾振って飛びついてくるんだよ。いうことも聞いてくれるし、だから私犬派なんだよなあ。なんで猫かってんだよって感じだけどさ。そういや、そいつとお前、なんか似ててさ」

「……小学生の時飼ってたあの大きい犬？」

　僕も昔一緒に遊んだことがある記憶が微かに残っているその犬は。長い茶色と白の毛が触り心地が良かったのを覚えています。

「そうそう、散歩するたびに歩きながら周りキョロキョロ見渡してると思ったら肝心な前を見てなくて電柱に顔ぶつけてたりしたんだよなあ」

「それに似てるのか……」

「似てる似てる、どっちもアホみたいな顔してるし」

「おいおい……」

　ついつい、笑ってしまいました。僕と犬ならどっちが彼女の役に立っているのでしょうか。

　あんまり、いや、かなり自信はありませんが。

「……でもまあ、お前は人間だよ。紛れも無い」

　またしても、彼女の存在によって、

　自分の中で、何かが盛大に壊れた音がした気がしました。

　ガラスが割れるような、

　雷が落ちるような、

　銃声のような、

　大きな音が。

　一番聞きたくない台詞を、一番聞きたくない人から聞いてしまいました。

　——————でも、悪くない気分でした。

　翌晩、見た夢はとても僕にとって信じられない物でした。

　夢の中で僕はＫと身を寄せ、手を繋ぎ、キスをし、甘い言葉吐き、性行為をしていたのです。僕は目覚めながら消えてしまいたくなりました。

　とても、恥ずかしかったので。