あえかな

了

　未来。私の名前は、未来なのだ。

　彼に処女を奪われるくらい、私の名前を教えるのが嫌だった。

　天使さんを壊した感触がまだ残っていた。

　だから赤ん坊を抱えたまま、ひとりで手を握ってごまかした。

　私は、寒いままだった。

　未来と名前をつけてくれたお父さんとお母さんは、生きている時間を寂しく思ったのだろう。此処が私の未来なのだと、辛くて笑えなくて――生ごみの溶けて消える瞬間と、自分が死体としてその辺に横たわっているイメージが重なった。なぜそんなイメージをしているのか自分でも意味がわからないし、理解もできないが、すべてなくなってしまった潔さを心のどこかで感じていて、私の顔に清々しさが滲んでいると思った。

　――愛。だから愛。私は期待をこめて、産まれた彼女の名前は愛ちゃんにした。

「良い名前だよね」

　始まりそうな恋は始まることなく終わった。

　私だけの世界は子に捧げる愛情で死にはしないが、すでに地球は死んでいる。

　ひとりだから、ようやく理解できたのだ。

　理解できたからこそ、ようやく狂ったように泣けるのだ。

「あはっ」

　彼の為に笑うのを止めて、自分の為に笑い返した。

　思いきり泣くのだ。泣きたいから泣くのではない。

　悲しいから泣く、でもない。未来に向けて、明日を望む。

　心の苦しみを、ひとりぼっちで叫びたいから泣くんだよ。

「あはっ、あはははははははははは！」

　彼ではない昔の人間が外界に憧れ、描いたであろう地平線を睨みつけた。

　私は棒のように突っ立つ。まるで誰かに期待をするようだ。

　胸に抱いた可愛らしい愛は、私とは違う。強くてこれっぽっちも泣かなかった。

　私は、愛の首を絞め上げた。願い星は流れない。

　かわりに真っ白で低い空から童謡の『あした』が響いた。

　お母さま　泣かずにねんね　いたしましょう

　赤いお船で　父さまの　帰るあしたを　たのしみに

　お母さま　泣かずにねんね　いたしましょう

　あしたの朝は　浜に出て　帰るお船を　待ちましょう

　お母さま　泣かずにねんね　いたしましょう

　赤いお船の　おみやげは　あの父さまの　わらい顔

　そんなの無理だよ。

　ひとりで生きるなんて無理でしょう。

　無理だよ。

　未来なんて、知ったことか。

　あの女の子供なんて育てられるものか。

　愛よ、逝け。

　叫べ。