パパは覆面作家 第五章 我が家は絶体絶命？

第十一話 午後十時

　お母さんが私を呼ぶ声がする。

「瞳子ちゃんから電話だよ――」

　珍しい――というか、有り得ない。

　トコちゃんがこんな時間に電話をしてくること自体。

（しかも、どうして携帯電話ではなく固定電話？）

　今日のこともある。私は大急ぎで電話まで走った。

　＊

「もしもし、聡子だけど」

（あ、サトちゃん）

「どうしたの、こんな時間に」

（うーん、訳を説明している時間がないんだけど――）

　声は思ったよりも明るかったが、なんだかひどく言い辛そうにしている。

（当分会えなくなるけど心配しないでね、って伝えようと思って）

「えっ」

　私は驚いた。

「なんで。そんな急に。今日のことが何か問題になったとか――」

（あ、うーん。そうとも言えるし、そうとも言えないんだけど）

「何が何だか分からないよ」

（ああ、そうだよね。訳分かんないよね。ごめんなさい）

　申し訳なさそうに話すトコちゃんに、一瞬にして頭が冷える。

「あ、こっちこそごめん。えっと。じゃあ、どういうことなんだろう」

（ごめんね。細かいことは話せないんだ。でも、私はもう大丈夫だから）

　そう言うトコちゃんの声には、とても力があった。

　依然として意味不明だが、私は力を込めて言った。

「分かった。いや、なんだか分からないけど、分からないなりに信じる。しばらく会えないけど、心配するなってことよね」

（そう）

「どこかに行くことになるの」

（そうなる。そして、行き先は教えられないの）

「そう――なんだ」

（うん）

　しばしの沈黙。私は全力で考える。

　トコちゃんが意味なく音信不通になるわけがない。

　これには深い理由がある。

　例えば、これからの行き先を私に教えることで、私が何か問題を抱え込むことになるとか、そんなことで――

　聡子は問題の大きさに愕然とした。

（それでね、お願いがあるんだ）

「えっ。何」

（ちょっとカニコを預かってほしいの。今、カニコは家にいて、すっかり眠ってしまっているので、連れて帰ってほしいの）

「うん。それくらいならなんてことないけど」

　実際に、笠井家が長期旅行に行く時など、カニコ二号を私の家で預かることはある。ペトロニウスが笠井家に行くこともある。

　そして、預かるということは――

「じゃあ、必ず帰ってくるということだよね」

（うん。そうなるってパパは言っていた）

「そう――じゃあ安心だ」

「そうだよ。安心だよ」

　また沈黙の帳が落ちる。

（じゃあ、そろそろ行くね）

「えっ」

　私は激しく狼狽する。

　ここは何か言わなければいけないところだが、何を言うべきか分からない。

「待って。その、うん。なんだろう。そう。私はトコちゃんのこと、絶対に信じているから、もう本当に信じているから、なにがなんでも信じているから――」

（――）

「お願い、絶対に帰ってきて。お願いだから！」

　支離滅裂で、最後には涙声になってしまう。

（大丈夫だよ。私は必ず帰ってくるよ。じゃあね）

　電話が切れた。

　私はしばらくの間、受話器を握りしめながら立ちすくむ。

　そして、

「お父さん、お願い。一緒に来て」

　と叫ぶと、玄関に走りだした。

　＊

　お父さんはなにも言わなかった。訳も聞かず、ただ即座に

「分かった」

　とだけ言って一緒に自転車で走りだした。

　トコちゃんの家に、向かう。

　肺が痛くなるぐらい必死でペダルを、回す。

　夏の温気が残る夜を切り裂いて、走る。

　伝えきれなかった思いが頭のなかでペダルのようにぐるぐる、回る。

　刻一刻と離れてゆく二人の距離を、思う。

　そしてそれを少しでも縮めるかのように自転車を、飛ばす。

　トコちゃんの家についた時には汗だくだった。

　私は切れ切れの息の中で、笠井家を見上げる。笠井家の明かりはすべて消えていた。

「カニコはなんだかよく寝ているね。ゆすっても起きないや」

　お父さんはそれだけ言うと、一緒に笠井家を見上げてくれた。私は、自分でも論理的ではないことを自覚しつつ、こんな風に感じていた。

　暖かいものが暴力的に断ち切られた、唐突な喪失……