納豆の正しい食べ方

茨城県出身のガールズバーの店員と、マンダリンオリエンタル東京のシグネチャーで昼食を食べた。高級レストランの窓の向こうには東京が広がり、男は女と時間を共有していた。女は納豆の食べ方を教えた。先にかき混ぜてからタレをかける。それが正しい食べ方なのだという。

男はその教えを受け入れた。正しいかどうかはわからない。しかし、それ以来、男はずっとその順番で納豆を食べている。

年月が経ち、女と過ごした時間の細部は曖昧になっていく。二人は何を話し、互いに何を求めていたのか。男は女の人生をどれほど知っていたのか。高級レストランでの食事も、男女の関係も、金で買える時間の意味も、記憶のなかで輪郭を失っていく。

それでも、納豆の食べ方だけは変わらない。

人は他人を理解したつもりになり、愛したつもりになり、別…続きを読む