打たれた杭は、二度と出ない

北野高校吹奏楽部は、部活動ではない。不調和を許さない宗教だ。

六十人が週六日、ただ一つの音を揃えるために呼吸を殺す。
六月の火曜日、午後五時二十分。トランペットパートの俺の唇が、わずか一ミリ震えた。

響いたのは、ほんの一瞬の不快な雑音。
そこに怒声も暴行もなかった。ただ、静寂と「無視」という名の隔離が始まった。

集団の調和という名のもとに削り取られていく個人の尊厳。
一度打たれた杭は、二度と出ない。