知らないレシート

財布から見つかった、見覚えのないレシート。
購入品は、牛乳、食パン、卵、洗剤、そして子供用の歯ブラシ。

一人暮らしの私に、子供はいないはずだった。

レシートの裏に書かれていたのは、私の知らない言葉。
「次は、お母さんの分も」

母は三年前に亡くなった。そう記憶している。

これは、誰が書いたのか。
あの子は誰なのか。
そして、私は本当に一人なのだろうか。