『境目村』と誰が最初に呼んだのか、春奈は知らない。とりあえずみんながそう言っているから、春奈も倣って、そう呼んでいる。生者と死者が交錯する村。だけど境目村を知らないひとにその話を…

「別に言わなくていい。それを聞きたいわけじゃないんだ。お互いに隠したままでも、構わない、と思っている。普通に生きてた、ってみんな何かを隠しながら、生きているんだから。ただひとつだ…

　私は、『物語の登場人物が勝手に動き出す』なんて言葉を明確に信じていません。あれはきちんと設計図を作れなくて収拾がつかなくなった作者の言い訳でしかありません。そもそも『読者』も『…

　鏡の向こうには、私、が映っていた。 　だけど鏡に映っているのは、本当に私だろうか。私にはそうは思えなかった。私と瓜二つの別人が映っているような気がして仕方ない。「あの……」と私…

「夏風夏鈴って、名前の中にふたつも〈夏〉が入っていて、これでもかって夏を前面に押し出してくる名前でしょ。ナツカゼカリン。だから嫌いなんだ。この名前も夏も」 　困惑する僕に、彼女は…

〈あれは冬も近付いてきた、秋の終わりの頃だ。 　四原雪哉は、小学五年生の時、僕のクラスメートだった。四年生の時に転校してきて、その時はクラスも違ってはいたけれど、その頃から僕は一…

　ざらついた表紙にかぶったほこりを、手で払う。 　夢の記憶を、私はこの本に記録することにした。 「ねぇ『王夢』聞こえる」私は『王夢』の死骸に語りかける。「彼を、アルトを、私のと…

　誰かが部屋の明かりを消し、蝋燭がわりなのかは分からないが、テーブルの真ん中にライトが置かれ、その光がぼんやりと五つの顔を浮かび上がらせる。 　体格の大きい、おそらく最年長の男…

　春に長く降る、こういう雨を、春霖、って呼ぶんだよ。雨、って普通は……、すこし哀しい感じがするものだけど、春の、特に小雨が長く続くような雨は、どこか明るい感じがして、好きなんだ。…

　一九九〇。 　にこやかにほほ笑んだまま頷く老人の顔を見ながら、僕は停車ボタンを押した。 「いってらっしゃい」 　僕は限りなく三十年近く前の過去へと足を踏み出した。 〈参考書籍…

初めて先生と会ったのは、１９９７年の秋頃のことで、僕は田舎の寂れた村に住む少年だった。 怪物を探す先生と、行動を共にしてきた僕が見てきた世界はどこまでも――。

人によって書かれる限り、言葉にはつねに裏がある。 ――――佐藤蓮『裏側のない遺書、真実の告白』より

〈それは誰かの言葉ではなく、私の口から思わず出た言葉だった。窓越しに激しさを増す雨の強さに、ふと外へと目を向けてしまっていた私の言葉に反応するように、「傘、忘れた……」とぽつりと…