なかんぬぅ

模試では何度もA判定が出ていた。数学も物理も満点だった。 それなのに、私は共通テストで失敗し、そこからすっかり勉強しなくなって、志望校に順当に落ちた。 なぜあの時、机に向かわなか…

悲しみを他人に預けられるようになった。 大学生の僕は、他人の失恋を七十二時間だけ引き受けるアルバイトをしている。 ある日受け取った重度の情動負荷は、八か月前に別れた恋人との記憶に…

失敗すると、人は急に哲学者になる。 愛することと、嫌われたくないこと。努力することと、相手を変えようとすること。誰かを必要とすることと、自分の人生を預けること。 終わった恋愛につ…

初雪の翌朝、白峰町から鏡という概念が消えた。 同じ日、雪氷研究所の密室で所長の死体が発見される。翌朝には血、その次には鍵と、雪が降るたびに殺人を証明するための概念が一つずつ失われ…

「死にかけたことで人生観が変わりました」なんて立派なことは言えない。相変わらずくだらないことで腹を立て、誰かに愛されたいと願うような、みっともない人間のままだ。 けれど、一つだけ…

海辺の町にある閉館間近の水族館。恋人を失った主人公は、その後悔と苦しみを抱え続けることこそが、彼女への誠実さ（愛）だと思い込んでいた。 ある夜、彼は地下の隠された部屋で、過去を映…

雪に閉ざされた山道。 休学中の僕は、寡黙な老運転手と誰も通らない道を開き続ける。 ゼロと記された作業記録の先で、僕はまだ見えない誰かのために進む意味を知る。

閉鎖される大学の観測棟。最後の夜、僕は変光星を見つめ続ける。雲に隠れた光と、空白の観測簿。その二文字は、何も責めなかった。

別れた恋人から最後に届いた「大好き」は、午前二時十七分だった。 後悔を忘れないために、彼は二人の記録を保持し、自分をさばき続ける。 やがて反省は終わりのない自己処罰へと変わってい…