シズ

初デートの終わり、電車の遅れを待つ駅の喫茶店で、蒼は紙ナプキンに線を引いた。左に〈現在〉、右に〈卒業〉。二人の進路を上下に分けると、夕子が真ん中へもう一本足した。「子どもはどうす…

昼に渡したのは、口をつけていない水だった。夜にはナンパになっていて、次の週には、五人を相手にしたことになっていた。 その夜、鉄パイプを持った五人が、本当に家の門まで来た。越智卍…

水は千五百。おからと酒は、どちらも百だった。 画面には、同じ中学の同級生が映っていた。久しぶりだねー、と笑って言う。「先に言っとくね。ここ、出られるから」。閉じ込めているわけで…

個室は三十五度に保たれる。下げられないのかと訊くと、進行役は「そういう設定です」と答えた。涼しいのは、窓のないメインルームだけだった。 島を出られるのは、お互いが選び合った二人…

タクシーが二枚。コンビニが一枚。備品が一枚。それから、病院が一枚。 「これ、どなたのですか?」　和彦が訊くと、山内は「体調です」と言った。和彦は「そうですか」と答え、日付を確か…

「じゃあ、これをメンテナンスできるやつを、最低三人用意しろ」 大学の夏休み、真田蒼は父が副所長を務める研究所でアルバイトを始めた。三階の部屋に、机が五つ。最初の仕事は三日で動い…

「先輩の顔で恵那さん口説くのは無理がありますよ」 二十二の秋、二次会の席だった。小林恵那の鞄を引き寄せた先輩に、会計の紙を持った山内が、いつもと同じ丁寧語で言った。顔が赤かった…

杉本和彦の仕事は、動画を編集し、収支を合わせること。撮影現場の沈黙も、困った顔も、六分半の「面白かった」に変えられる。 頑張る姿には応援が集まる。疲れた姿には心配が集まる。休む…

十三歳で星野家に迎えられた天草朱莉は、安心して食卓に座ることを、少しずつ覚えた。それから六年。今度は朱莉が、逃げ場を失った少女に出会う。 救うには、その子が「死んだことになって…

一年の留学から戻った星野夕子は、同級生が一人、死んだらしいと知る。知らないあいだに起きたことを、赤いツインテールの少女は聞いて回りはじめた。 いじめはあった。けれど、誰が何をし…