シズ

編集は、僕がやることになった。誰かが決めたわけではない。カメラのカードを置いた場所が、たまたま僕の前だった。 　三時間十二分を、七分にする。捨てたのは、黙っている時間と、笑って…

その子は、死んだことになっている。 私が、そうした。届けは出さず、火葬もせず、身内だけで葬儀をしたことにして、海の 向こうへ送った。あとは噂が勝手に「死んだらしい」を作ってくれ…

　小学四年生の兄が英検一級。二年生の弟が準一級。二人とも、海外に行ったことがない。 　自分たちで動画もやっている。うちのチャンネルと組むことになった。 　撮ってみると、二人は…

赤いツインテールで、私は教室に戻ってきた。 留学していた一年のあいだに、同級生が一人、死んだらしい。親友でもない、名前くらいしか知らない子だった。それでも私は、その子のことを聞…