映える

編集は、僕がやることになった。誰かが決めたわけではない。カメラのカードを置いた場所が、たまたま僕の前だった。

　三時間十二分を、七分にする。捨てたのは、黙っている時間と、笑っている時間と、四秒の一言だけだ。何も足していない。順番も変えていない。それでも、別のものになる。

　伝説のヤンキー。小四で英検一級の兄弟。英語の先生。テレビ。プールのドッキリ。高級時計。討論。占い。芸能人。──全部、本当のことしか撮っていない。

　数字は毎月上がった。人は、少しずつ減った。いなくなった人は「卒業」「留学」「実家の事情」になり、誰も理由を訊かなかった。

　やがて、教えていないことを新しい子ができるようになる。

　誰も、悪人はいない。誰も、嘘はついていない。

　これは、二十五本の動画と、二十五枚の領収書の記録。