蒸気機関の拍動と、行き場を失った電子のざわめきが混ざり合う、灰色の空の帝都。 瓦屋根の隙間から真鍮の管がのたうち回り、ガス灯の光が濡れた石畳に油膜の虹を浮かべるこの街で、人は「正しさ」という名の制度に磨耗し、やがて壊れていく。 これは、制度が『録魂』と呼び、男が『供養』と称した、救いのない物語の記録。 看板のない事務所で真空管の灯りを見つめる『口寄せ師（デジタ・イタコ）』蓮見と、均質なハミングを奏でる義体人形の小春。二人が拾い上げるのは、死者が言い残した温度と、甘い嘘の裏側に隠された真実。 「救いはいつも遅い。遅いから救いになる」 帝都の影に潜む絶望と愛、そして再生。重厚な筆致で描くサイバーパンク・ハードボイルド。

11時間前に更新

遠藤二三夫（ふみお）の人生は、いつだって「書き損じ」だらけだった。 運動会では靴紐が解け、大事な試験では一行ずれる。最期もまた、子猫と間違えて「ぬいぐるみ」を助けてトラックに撥ねられるという、絵に描いたような首尾の悪さ。 そんな彼が神様に連れて行かれたのは、異世界「ニッポンポン」。 そこは、かつての日本に似ていながらも、人々の「情緒」や「遊び」が失われつつある、完璧主義の影が忍び寄る世界だった。 「あんたを『二三夫』といったか。今日から俺たちが、お前の歪んだ人生にアイロンをかけてやる」 待っていたのは、着流し姿の頑固なアイロン職人・鹿野師匠と、甘い飴で心を溶かす割烹着の聖母・喜古師匠。 不器用な相棒・小武と共に、二三夫は「徳を積む」ための修行に励む。しかし、その「徳」とは成功することではなく、誰かのために盛大に失敗し、恥をかくことだった――。 ハッカ飴の香りと、蒸気の中に宿る職人の魂。 これは、完璧になれないすべての「書き損じ」たちに贈る、泥臭くも鮮やかな再生の物語。

11時間前に更新

物理法則が書き換わり、人智を超えた存在が介入する世界。その冷徹なシステムの中で、なおも零れ落ちる「個」の記憶と、氷のように透き通った「優しさ」を綴った短編コレクションです。 ある世界では、少年が国家の英雄という虚像へと相転移させられ、 ある世界では、遺物保存局の巡礼者が静かな祈りを捧げる。 銀河を舞うデブリの主から、深淵に眠る海神ワダツミの歌まで。 ここに収められた物語に、安易な救済はありません。 あるのは、観測燃料（注目）によって変容していく現実への違和感と、管理社会の隙間に咲くエーテルブルームのような、儚くも確かな生命の鼓動です。 科学の論理によって構築された硬質な宇宙観と、言葉の端々に宿る叙情。 実名と識別子の狭間で揺れる者たちの、孤独で美しい戦い——その断片を、一つの銀河として編み上げました。 静謐な黙示録の先にある、もっとも純粋で「冷たい」光を、どうかその手で観測してください。

10時間前に更新

【エッセイ・人生論】人生という名の不確定な波を、言葉で「観測」し、固定する。 これは、一人の男が「余命宣告を受けた時から執筆開始する」と決めている本編の、あまりに饒舌で切実な「附録」である。 一九八Ｘ年、消しゴムで刃を封印したバタフライナイフを握りしめていた坊主頭の中学生。 一九九Ｘ年、東京の地下編集室でフィルムの断片を繋ぎ合わせていた青年。 そして二〇二六年、福島で息子の横顔を見つめながら、ドラえもんの映画に「未来の責任」を読み取る父。 著者は、量子力学の「観測」という視点を持ち込み、バラバラに散らばった過去の挫折や停滞を、いまここで「必要な伏線」へと書き換えていく。 中二病という名の量子テレポート: 現実が一つしかないという傲慢さを拒絶し、別の世界線を夢想し続けた記録。 フィルムの切断と再生: 映画、音楽、文学。表現の荒波に揉まれ、一度は「波」の底に沈んだ観測装置が、再びキーボードを叩き始めるまでの軌跡。 家族という共鳴体: 息子「春馬くん」との日常に潜む、時間を跨いだ関係の再接続。 「人生に無駄なカットなど一つもない」 そう言い切る著者の筆致は、冷徹な物理法則と、湿り気を帯びた個人の記憶を、見事な三連符の旋律で調和させていく。 これは、自分自身の人生を「左利き用」にカスタムし、最高だと定義し続けるための、極私的で哲学的な反乱の記録である。

10時間前に更新