壱単位

にはは。

お部屋、あったかい？
ごはんはちゃんと食べた？

水分とって、手足、ふるふる動かして。
ときどきは立って、歩こうね。

さあ。

わたしはガチのアホだとなんどもなんども、繰り返しお伝えした。
そのことの証明をいま、示そう。
壱単位の人生における、あまた失敗の数々から、選りすぐり。

ちょっとでも、くす、ってなってもらえたら。
わたしは天井のシミとして、望外の生涯を得たこととなる。

年齢順、ね。

……。

母が、茶道の先生で。
小さい頃からお茶、いただいてた。
その日はなにかの集まりで。
母も、茶道の友人も、たぶん同席してた。
そこでもお茶が出て。
幼いながらに物知りを自負していたわたしは、くいと茶を飲み、つぶやいた。
「ああ、やっぱり粗茶がいちばん、美味しいねえ」
……粗茶でございます、って、出すじゃない、あれ……。

……。

友達と、川で遊んでいて。
みんな先に帰っちゃったんだよね。
で、もうすこし外にいたかったわたしは、川っぺりでずっと座ってた。
いざ帰ろうと思ったら、なにせ方向音痴に関しては天賦の才を有しているので。
家にたどり着いたの、午後七時くらい。
なんか、家のまわり、パトカーと消防車、いてさ。
家に入ったら、すごい泣かれて、すごい怒られた。
川の底とか、藪の中とか、捜索されてたみたいで。
……ほんとにほんとに、あの時は、申し訳ありませんでした……。

……。

中学生のとき、かな。
カレー、作ってました。
スパイスの効いた味が、生意気にも、好きで。
なんかで読んで、某、胃酸。ちょっとだけ入れるといいって。
どばっと入れた。たぶん半カップくらい。
カレー鍋から大量の泡。コンロもシンクも床もぜんぶ、カレー泡。
いちおう、残ったもので試食もしました。
全廃棄。

……。

一時期、鍵っ子でした。
鍵を忘れたときには二階によじ登り、窓から出入りしました。
通報されました。
ありがとうございました。

……。

社会人になりました。
電話をとります。新人ですからね。
と、さっそく電話が鳴ります。
あいにく早朝で、ほとんど誰もいません。
いるのは、アルバイトの子がひとり。
電話のお相手は、わたしに言いました。
だれか、上のひと、出して。
わたしは考えた。
上。
わたしよりは、アルバイトの子のほうが、会社の入り口に近い。
上というのは、たぶん、入り口のことだろう。
なので、アルバイトの子、出した。
いろいろあって、わたしは、その後しばらく電話を取らせてもらえなかった。
納得ゆかぬ。

……。

そろそろ、やめるか。
希望があれば続きを書こうぞ。

とりあえず、画像は、ねこじゃ。

みんなみんな、明日もまた、がんばろうの。