トミヤマ

「輪の外側に立つこと──それだけで、生きている証になるのかもしれない。」 幼稚園の頃からずっと、私は輪の外で世界を見ていた。 言葉が出なかったあの日も、声が出せるようになった高校…

三月三日。桃の節句。 その日、祖母は逝った。 病を宣告された祖母は、兄弟たちの間で行き場を失い、三男である父のもとへと引き取られる。 故郷を離れた見知らぬ土地で、祖母は最期まで…

朝四時に起きて、父と歩いている。 定年退職した父は、いまも会社の話をする。 「定時で帰る奴は非常識だ」と言いながら。 私は、今期で契約満了になる。 働けないことは、甘えなの…

山田佳奈、三十二歳。独身、無職。 母の勧める道を歩いてきた人生は、不思議とうまくいった。 自分で決めたことだけが、失敗した。 だからまた、母の言葉に従おうとする。 「医療事務…

三十八歳。派遣切り。 奥村緑は、年齢と現実の狭間で立ち止まっていた。 「まだこれから」と囁く声と、「もう遅い」と責める声。そのどちらも、自分自身だった。 十五年前に諦めた介…

中学二年の丸山華のクラスには、いつの間にか“仕切り屋”と呼ばれる三人がいた。 合唱の練習も、学級会も、先生への誕生日プレゼントの徴収も、彼女たちが決める。 理不尽だと思いながら…

県庁の外注先で働く丸山は、同じ部署の職員・山口を「怖い人」だと思っていた。 立場の違い、受話器を渡すたびの緊張、廊下で避けてしまう距離。 それはまるで、決して交わらない反対側の…

過去の経験から、自分の内面──“核”──を 他人に知られることを恐れてきた宮田。 理解されたい。 でも、知られるのは怖い。 そんな矛盾を抱えたまま、 ある日、彼女は職場で思わ…

佐和舞子は、ずっと「死んだような毎日」を過ごしてきた。十年間、会社と家を往復するだけの生活。けれど、ある春の日、ふと立ち寄った小さな百円ショップで、彼女の世界は少しずつ色を取り戻…

「精一杯やって、ミスしたら謝ればいい」 そう信じて社会に出た私は、二度、職場を去った。 正論は“怖い”と言われ、 理不尽を受け流せない私は“扱いづらい”と呼ばれた。 適応でき…

十年以上前に完結したアニメを、アラフォーになって初めて観た。 かつて先輩に勧められながら、私はその物語を選ばなかった。 後悔ばかりの人生。 諦めた夢。何気なく受けた検査で見つか…

みんなにはキラキラした“何か”がある気がしていた。 私にも「軸」が欲しかった。 だから私は、記念切手を集めはじめた。 でも──わくわくは来なかった。

黒田和美は、関西から九州へ引っ越した少女だった。 「黒田さんって、訛っとうよね」 中学一年の春、その一言で初めて自分の“ことば”を意識する。 「ピアノ」 「にほんじん」 何度…

松田瑠衣は、自分には何の才能もないと悩む平凡なOL。プロの文章に触れるたび、自分の努力の足りなさを痛感する日々。そんなある日、退職する隣席の先輩・山田さんに花束を渡すことで、瑠衣…

父が亡くなった日、私は病院に行かなかった。 行けなかったのではなく、行かなかった。 その瞬間、私は少しだけ軽くなった。 もし死んでも、それは私のせいじゃないと思った。 それでも、…

昔、塾で「りんご」と「犬」という二つの言葉で小説を書けと言われた。 精一杯書いた原稿は、笑われた。 それ以来、私は小説を書くことが怖くなった。 歌うことも、演じることも、自分の…

姉の背中ばかりを見て育った静佳は、比べられることに息苦しさを感じていた。ある朝、姉の部活の試合に向かう姿を見送りながら、ほんの少しだけ「負ければいい」と思ってしまう。静佳は、その…

私は長いあいだ、他人をちゃんと見ていなかった。 困れば誰かが察してくれる。言わなくても伝わる。そう思って生きてきた。 小学四年生の春、隣の席になった桐島七海。 クラスでただ一人…

三年間つき合った恋人・絵美里。ある日、彼女の「どっちも好きなの」という告白をきっかけに、御笠の心は揺れる。男女どちらも愛せる彼女と、自分の一途な想いの非対称性。別れ、未練、そして…

祖母が死んだ。 焼かれたあとの白い骨を、私は見た。 幼い頃からどこかに「死にたい」という思考を抱えながら生きてきた。 社会に馴染めず、職場を転々とし、ある日ついに身体が動かなく…

三月三十一日、午後三時。 時計の止まった教室に閉じ込められた。 咲かない桜。鳴らないチャイム。 空腹も眠気も感じない、終わらない時間。 そこで出会ったのは、自分と同じ顔をした…

三十八歳の丸山華は、死を望んでいる。子宮頚がん検診の結果を待ちながら「癌でありますように」と祈るが、告げられたのは「異常なし」。出口を失ったまま帰路につき、駅のホームで衝動にから…

誰にも言えない関係を続けてきた瑞稀と玲。 世界を敵に回してもいいと思っていたはずの二人は、ある日、家族という現実に向き合うことになる。 選ばれること、選ばれないこと。 その痛みを…

「期待していたほどじゃなかった」 その一言に心を折られた私は、森の別荘へ逃げ込んだ。そこは誰にも評価されない、減点されない場所。何も成し遂げなくてもいい。役に立たなくてもいい。た…

小学生の頃から通っていた塾で、私は一人の先生に恋をした。 先生の花丸が、私の存在証明だった。 けれどある日、先生は突然いなくなる──。

控えめな会社員・関口智香は、誰も望まない会社パーティーの幹事を押し付けられる。新入社員の倉本聡の協力で署名活動を始め、多くの社員の声なき声を集めることに成功。人事部の反発を乗り越…

吉田桜子と御笠美鈴は、表向きは「友人」として同棲しているが、実際には互いに深く愛し合う夫婦である。五年前の出会いから始まった二人の絆は、日常の小さな幸福に満ちていた。しかし、桜子…

32歳の澪は、一度も恋愛感情を抱いたことがない。高校、大学、社会人と年を重ねても、周囲が当然のように語る「恋」が理解できず、「いつか」「そのうち」自分にも訪れると信じて待ち続けて…

義母や職場から「常識がない」と責められ、自分を否定し続けてきた女性。だが友人との再会をきっかけに、「常識」は環境ごとに異なるローカルルールであると気づく。彼女は勇気を出して声を上…

社会からこぼれ落ちたと感じる青年は、自分の存在価値を疑い続ける。 すぐには救われない。何も解決しない。 それでもある夜、彼は「消えない」ことを選ぶ。 生きているだけでいい──そう…

大学生の桜井麻衣は、三年来の友人・高橋春樹から告白される。彼のことを大切に思っている麻衣は、「付き合ううちに恋愛感情が芽生えるかもしれない」という期待を抱き、交際を始める。 し…

天涯孤独で施設暮らしの高校生・橘春は、先天性心疾患で十七歳のとき死亡する。しかし、かつて自分が助けた犬の力により奇跡的に蘇生。同時に、他人の病気や怪我を治し、事故を未然に防ぐ能力…

山口緑は健康診断で腫瘍マーカーの異常を指摘され、人生で初めてがん検診を受ける。結果が出るまでの三週間、「もし余命宣告されたら」という恐怖に駆られた彼女は、エンディングノートを書き…

小学一年生で眼鏡をかけることになった少女の物語。父の単身赴任で母はワンオペ育児に追われ、少女は母の入浴中、留守番電話の機械音声に怯えながら、毛布をかぶり机の下で本を読んで恐怖から…

先天性の疾患により永久歯がなく、乳歯のまま生きる茉莉。小学4年生の時、レントゲンで永久歯が一本もないことが判明し、「二十歳頃、歯が抜け落ちる」と宣告される。インプラントは一本三十…

幼い主人公は、『世界名作劇場』を見ながら、不幸な主人公たちに自分を重ね合わせていた。「自分は貰われてきた子で不幸なんだ」と思い込むことで、学校や日常の漠然とした辛さに「理由」を与…

三十五歳の桐谷美咲は、十年前に「応援キーホルダーを作りたい」と思いながら、できない理由ばかり並べて行動しなかった。 ある再会をきっかけに、ついに一歩を踏み出す。手作りから始めた…

主人公・丸山華は、荒廃した中学校（通称「ゴッサムシティ」）で壮絶ないじめを経験する。 中学時代： 学級委員を押し付けられ、カースト上位の女子グループに騙されて遊びに誘われる。す…

幼い頃からごっこ遊びや「演じる」ことに強い恐怖を感じていた藤崎雪。小学校では演劇部や能の発表で失敗を重ね、社会人になっても「社会人という役」を演じられず三度の転職を繰り返す。限界…

高校生の時、有名ブランドの下着店で「Dカップ」と測定された富山詩織。小さな胸にコンプレックスを持っていた彼女は、プロの言葉を信じて自信を持つようになる。 しかし数年後、別の店で「…

失業し、天涯孤独で友人もいない三十二歳の女性が、悲しみから逃れるため図書館で「楽しい本」を探し続ける。 ある日、同じく孤独な定年退職者の男性と出会い、本を薦められる。司書に誘われ…

山本和美は、人生の中で他人からの指摘によって初めて自分の特徴に気づいてきた。茶色い瞳、太い足首、短い小指、音痴、同じ話の繰り返し──自分では全く意識していなかったことばかり。 二…

36歳独身、派遣社員の木下春香は、高校時代の親友・美咲から毎年届く年賀状に、10年間返事を出せずにいた。 結婚、出産、二人目の誕生、マイホーム購入──美咲の人生は順調に進んでいく…

三十四歳の由香は、友人二人とショッピングモールを訪れた際、若い女性店員から「お母さん」と呼びかけられる。 独身で子どももいない彼女にとって、その呼び方は大きなショックだった。心の…

労働条件が「自殺未遂の経験があること」という変わった喫茶店。 店長の大は、かつて自分も自殺未遂を繰り返したが、ある喫茶店に救われた経験から、同じような場所を作ろうとこの店を開いた…

幼い頃、誰もが自分は特別だと信じている。魔法が使えて、空を飛べて、世界の中心にいると。 経理部で働く葉山那月も、かつてはそう信じていた。だがいつしか、自分がただの「モブキャラ」だ…

「空気が読めない」と言われ続けた美枝は、ある日突然声を失う。筆談生活の中で安息を得るが、声が戻った後も恐怖から沈黙を装う。しかし逃げることをやめた彼女は、「空気を読む」ことの本質…

「かわいくなくて良かった」──駒田真知子は、自分の平凡な容姿を心の底からそう評してきた。恋愛に巻き込まれず、誰からも狙われず、平穏な人生。それが真知子の望みだった。 しかし社会人…

会社でミスを繰り返し、自分を「お荷物」だと感じていた甲斐誠は、退職を決意する。無職となり、将来への希望を失った彼は、自分の誕生日に睡眠薬で自殺を図る。 しかし目覚めた誠は、不思議…

本屋で働く28歳の丸山は、お客様の山本彩に恋をする。女性を好きになった自分に戸惑いながらも、山本に気に入られたい一心で、本当は犬派なのに猫好きを装い、山本の愛用するブランド「ミネ…