定時

朝四時に起きて、父と歩いている。

定年退職した父は、いまも会社の話をする。
「定時で帰る奴は非常識だ」と言いながら。

私は、今期で契約満了になる。

働けないことは、甘えなのか。
薬は、本当に「麻薬」と同じなのか。
父の怒りの奥にあるものは、何なのか。

夜と朝の境目を歩きながら、私たちは同じ「怖さ」を抱えていることを知る。

静かな住宅街で交わされる、家族の会話の物語。