あちょー

「闘争を是とする私としては、その妥協案には合意できませんの」 「お前に合意権ないだろ」 中庭で紅茶を飲んでいいかどうか。 ただそれだけの揉め事だった。 仲裁に呼ばれた元弁論…

人間を撮るのが苦手だった。 笑えば幸福に見える。 俯けば悲しく見える。 二人並べば、勝手に関係を探される。 だから私は、風景ばかり撮っていた。 ――田中・玲香に会うまでは。…

五年付き合った彼氏に振られた、二十五歳の会社員・高梨・美咲。 そんなことを考えていた仕事帰りのことだった。 「こんばんは！　ナンパの練習をさせてください！」 知らない男に、…

　文芸部副部長・柊・灯里は、凪に近づくたび、もっともらしい理由をつくる。 　恋人になる前も、なった後も。 　　　　　　　● 　手をつなぐ理由からつくる。 　隣に座る理由をまた…

百合小説を書いている。 情景は書ける。 雨粒も、西日も、蝋の色も、いくらでも書ける。 ――問題は、人間だった。 「微笑んだ」「頬を赤らめた」。 そんな記号ばかりになってしま…

ひまわりなのに、百合。 太陽ばかりを見つめる花畑で、彼女だけが私を見て笑った。 触れそうで触れない夏の距離から、ふたりで同じ夜を向き、次の夏を迎えるまで。 少女たちの逢瀬を、向…

　文芸部に代々伝わる、赤い表紙の『紅草々紙』。 　好きな相手への手紙を綴り、最後を「草々」で結んで破り捨てれば、その恋を諦められるという。 　放課後の部室で草紙を見つけた少年…

　国王の死守命令に背き、国境要塞《灰の砦》を開いた第一王女リディル。 　五千を超える命を救った代償に三つの村が焼かれ、彼女は反逆罪で処刑台に立つ。 　王家の血に残された最後の…

八月一日から七日まで、町はすべての仕事を止め、昼を眠って過ごす。 古くから続く風習――「夏眠りの日」。 誰もいない町を歩いていた悠真は、心臓の手術を控えた幼なじみの紬と出会う…

　　　　　　　● 　木陰のベンチに彼女が座った。 　白い帽子が隣で影を落とした。 　膝の文庫に指先を置いていた。 　少年の靴音が手前でふと鈍る。 　　　　　　　● 夏の午後、公…

同じ長さの言葉に、小さな景色を包みます。 珈琲の湯気も、古書の匂いも、月明かりも。 誰かと過ごした時間を、整った形へ移して。 短い詩にも、掌編にも、恋文にもなります。 読み終えた…

文化祭終了後の教室に、一個のプリンが残された。 製造者の水原。 給仕長の門脇。 学級委員長の高梨。 そして、担任の小暮先生。 誰にも食べる権利があり、誰かに食べさせたい理由が…

月曜の朝には、ろくなものが届かない。 小テスト。督促状。自治会の回覧板。 そして、政略結婚のお便りである。 雨垂乙葉（あまだれ おとは）、十七歳。 落ち目とはいえ由緒正しい極道…

月の光を浴びた鏡には、自分へついた嘘が青白い錆となって浮かぶ。 年に一度、その錆を磨き落とす「月錆び祭り」。 鏡師の娘・透子は、幼馴染の澄花が持ち込んだ、異様なほど錆びた鏡を磨…

毎週水曜日、社員食堂でカレーを頼む俺。 福神漬が苦手な俺の向かいには、決まって無口な七瀬先輩が座り、当然のようにそれを奪っていく。 そんな七月二十九日。 先輩は手作りの福神漬を…

速度と反射と予測を削り合い、白線の内側で二人は殺し合う。 これは戦闘の話だ。 六年間、二十三回戦って、一度も勝てなかった相手がいる。 飛び交う弾丸は直径四十ミリ、重さ二・七…

三年付き合った恋人には、どうしても許せない欠点があった。 毎年クリスマスイブになると、理由もろくに説明せず姿を消すのだ。 ついに愛想を尽かし、別れを告げた美冬。 ところがその…

異世界転生した佐藤浩一、二十八歳。 念願の「ステータスオープン！」を叫んだ彼の前に表示されたのは―― 普通自動車第一種運転免許（AT限定）。 TQEIC515点。 簿記三級。…

午前二時十三分。 スマホに表示された着信相手は――＊冷蔵庫＊。 『もしもし。冷蔵庫です』 「なんで！？」 賞味期限切れのプリン。 洗っていない炊飯器。 放置された洗濯物。 …

病室の窓から見える、建物の隙間の細い海。 死期の迫った父のもとへ、娘は毎日、書き上げたばかりのショートショートを持っていく。 世界の終わりにかける電話。 亡き妻へ贈る、盗まれ…

山あいの集落・岳見沢で、十年以上郵便を届けてきた榊原修。 ある日、一人暮らしの老女・白石フミのもとへ、差出人のない葉書が届く。 ――今年の夏に会いに行きます。 それは、十八…

地方紙の記者である「私」が書いた、身元不明の男性遺体を報じる三行の記事。 翌朝、編集部に奇妙な電話がかかってくる。 「人が死んだ場所が違います」 調査の先で浮かび上がったのは…