毎週福神漬を奪っていく無口な先輩が、七月二十九日に七粒だけ返してきた――どうやらこれは告白らしい

毎週水曜日、社員食堂でカレーを頼む俺。
福神漬が苦手な俺の向かいには、決まって無口な七瀬先輩が座り、当然のようにそれを奪っていく。

そんな七月二十九日。
先輩は手作りの福神漬を持ってきて、俺のカレーに七粒だけ並べた。

「願掛け」
「何のですか」
「まだ言わない」

その夜、先輩に呼び出された俺を待っていたのは、二人分の手作りカレーだった。

福神漬をあげたり、卵焼きをもらったり。
言葉の少ない二人が、昼休みの小さな交換を恋へ変える、少し甘くて少し辛い社会人ラブコメ。