雨音は快感である…といったわけで、今朝は憂鬱である。
電車に揺られゆらゆらと、人の匂い、洗剤の匂い、獣の匂い（勿論獣なんていないが）臭くて暑い、車内に押し込められ僕はため息を漏らす。
そんなことを想像すると、僕の身体はベットから起きあがろうともせず、のうのうと寝返りを打ち始める。虚な目の先には曇天のせいで嫌に高圧的な本棚が僕を責めてきた。
「おい、会社に行かないでどうするんだ。愚か者！」
面倒臭いので寝返りを打つ。僕の背を見ながらも彼は責め立てる。
「大体、君は家の中だと仕事の効率も落ちるだろ？じゃあ行くほうがいい、雨なんて関係ない。知ってるかい？僕なんか年がら年中こうして重い本を支えているんだ。雨の日も雪の日もね。そんな僕に悪いと思わないのか？」
何を言ってるのか意味不明なことを喚き立てる本棚に向かって、もう一度寝返りを打つ。彼は変わらず高圧的に僕を睨んでいた。