金時まめ

以前、海外を旅したとき、
“Japanese Restaurant”の看板を見つけて、
現地で“日本食”として販売しているカレーライスを食べました。
また、盛れば盛るほどに価値があると考えられているかのような、
薄紅色の生姜で覆われた“おいなりさん”も食べました。

どちらも、異国の空の下で食べる“日本の味”として、おいしかった。
……おいしいのだけれど、でも、なにかが違う。

おいなりさんであって、おいなりさんにあらず——

そんな感覚が、口の中にふわりと残りました。

帰国してからも、あの“何かが違う”という違和感だけは、ずっと記憶の奥にひっかかっていました。
違う国で生きるって、慣れ親しんだ食文化じゃないところで生きるって、大変なんだな……
その意識だけが、心の底に残りました。

けれどある日、その理由がすとんと腑に落ちたのです。

2013年（平成25年）——
「和食：日本人の伝統的な食文化」がユネスコ無形文化遺産に登録された年。
NHKスペシャル『和食 千年の味のミステリー』を見ました。
お醤油やお味噌、みりん、お酒を育てる“アスペルギルス・オリゼ”。
日本にだけしかいない麹菌。
千年前に日本人がその力を見出し、今も受け継いでくださっている「もやし屋」さんたち。

金色に輝くお出汁の映像が画面に映し出された瞬間、
「これだ」と感じました。

あの海外で食べたおいなりさんには、この“小さな生命”が入っていなかったのだと。
だから、香りや旨みの奥にある“日本のぬくもり”が感じられなかったのかもしれません。
人の手では再現できない「発酵」という奇跡が、そこにはなかったのでしょう。



今夜の夕食は、かしわそばとおにぎりのセット。
切り干し大根の煮物、れんこんのきんぴら、
そして昨日から漬けておいた、かぶのお漬け物にたくあん。
どれもこれも、見えないオリゼの手のひらから生まれた味です。
湯気の向こうで、あの金色の粒子がふわりと舞っている気がします。

思えば「もやしもん」で発酵菌の世界をかわいらしく見せてもらって、
見えない世界を楽しませてもらいました。
菌たちは漫画の中で楽しげに会話をしていたけれど、
現実でも、きっと私たちのまわりで、今日の食卓の準備をしてくれているのだと思います。

今夜の夕食の支度をしながら、
ふと、発酵というものは「時間の芸術」なのだと思いました。
人も、心も、急には変わらないかもしれないけれど、
静かに待つことでしか育たない“うま味”がある。
そんなことを感じながら、
湯気の中で漂う愛らしいオリゼたちに思いを馳せました。

いつも。お味噌汁の香りを吸い込むたびに、
「今日もありがとう」と小さくつぶやく。
見えない菌たちに守られている。
そして、まだ解明されていない“ダークマター”のようなやさしさに、
包まれて生きている幸せを噛み締めます。



わたしはお出汁が本当に大好きで、
夏はお出汁を冷やして水筒に入れて持ち歩いたりもしています。
おいしいし、塩分も取れてなかなか重宝します。

だんだん寒くなってきた今夜は、オリゼは入っていないけれど、
茹でた蕎麦の香ばしさがほんのり残る、
温かい蕎麦湯をすすりながら、この文章を綴っています。

あぁ、いい日曜日でした。