息子と娘を学校に送っていこうと、車のエンジンをかけると、「おう！1度。」
氷点下の境界線まであと少し。
近頃、息子を下ろす駅の路肩にはいつも同じ軽自動車が止まっています。
「ヒロシ！」娘が突然窓の外に向かって言います。「へっ？何？」
「あの車の人ヒロシマヒロシ！そう命名する。」 僕「何で？」
「ヒロシって顔じゃった！」 僕「そうなの？」（あれがヒロシってイメージなのか）
車のリアウィンドに広島カープのステッカーが輝いているからね。
新しいコードネームが増えたな。
今日は、「紳士」にも日傘の「ヒライ ミカ」さんにも会えませんでした。白いマフラーの「シロイ マキ」さんは通りすぎましたが、今日はマフラーしていない。
娘「今日は、マキ（巻き）さんじゃない！」 娘よ・・・。
僕は、子どもを送ると一度家に帰ります。いつも近くのコンビニに寄るのですが、ここの缶コーヒーの設定温度は異常に高い。よく店員さんは持てるなというレベル。
熱すぎだよなと思いつつ。上着のポケットに放り込むとちょうどいい。
少し坂を上って家に帰りつくと、大体この時間に妻は洗濯モノをすでに干してます。
缶コーヒーを彼女の冷えた手に大体毎日握らせます。妻は毎回奇声を発します。
「ほあああああ。あったかいいいい。」
まだ熱い。これ、コンビニのオーナーのじいちゃんばあちゃんの愛情なのかな。
少しでも保つように。作業員の人も多く来るもんね、あのコンビニ。
しばらくして、缶コーヒーは返却されます。
机の上に増えたな、飲んでない缶コーヒー。
そんなこんなで、二作同時進行という無茶をはじめて頭が痛いこの頃です。