エルフの早苗さん

公園のベンチで、昼間からワンカップを飲んでる人がいる。

長い耳。
少し伸びたTシャツ。
赤い腹巻。
安売りの下駄。

「……孝文。子ども、あっちでケンカしてる」

世界を一瞬で消せるらしいけど、今日はブランコの順番待ちを見守っている。

「隊長ー！ 早苗さんがまた変なこと言ってるー！」

「変じゃない。事実だ」

ぶっきらぼうで、でも子どもには甘い。
俺には敬語を使わない。

理由もなくこの世界にいて、理由もなく公園にいる。

それだけの話だ。