火災報知機の話

防火センサーの点検を仕事にする私は、日々さまざまな家庭の“生活の内側”に立ち入ってきた。
整った部屋、荒れた部屋、笑い声のある部屋、壊れた痕の残る部屋。

ある日訪れたのは、鳩や猫に餌を与え、近隣住民とトラブルを起こしているという老人Aの家だった。
しかし、そこで出会ったのは“問題人物”ではなく、人生の空白を静かに抱えた一人の人間だった。

数十分の会話。差し出されたお茶と菓子パン。ベランダに集まる鳩。
そして半年後、廊下で耳にしたAの死と、住民たちの冷たい言葉。

他人だからこそ見える顔がある。
距離があるからこそ、こぼれる本音がある。

これは、点検員として多くの部屋を訪ねてきた私が、忘れられずにいる一つの記憶の話。