オコガミ様

一

「おっくう！　野球しようぜ！」

遠くから弘邦の声が響いた。

山あいの静かな午後の空気がその声をやさしく運んでいく。

声は一度杉林の斜面に吸い込まれ、少し遅れて戻ってきたように聞こえた。

奥田圭吾は縁側から顔を出した。

古い木の床は日に焼け、裸足の足裏にじんわりと熱を伝えてくる。

陽射しに照らされた庭の先では

麦藁帽子をかぶった少年が手を振っている。

帽子の縁が揺れるたび白い腕が陽に反射した。

「今行く！」

圭吾は声を張り上げ縁側を飛び降りた。

地面を踏みしめると湿った土の感触が足の裏に広がった。

昨日の夕立がまだ地中に残っている。

東京では味わえない夏の匂い。

土と草と、どこか甘い木の樹液が混じった匂いが鼻をくすぐる。

蝉の声、青臭い風、どこかで水車の軋む音。

それらが重なり合い村の午後を形づくっていた。

祖父・二郎の家に来るのはこれで三度目の夏だった。

両親は共働きで、夏休みに圭吾をこの村に預ける。

祖母は亡くなり祖父と二人きりの生活だ。

夜になると家は驚くほど静かになる。

二郎は墓石屋を営んでいる。

普段は無口で笑うことも少ない。

だが時々、作業の手を止め庭の梅の木を見上げるその横顔に

圭吾は妙な優しさを感じていた。

それは懐かしさにも、寂しさにも見えた。

「じいちゃん、行ってくる！」

「転ぶなよ」

短い返事のあと

二郎はふたたび石を磨き始めた。

背中は小さく、しかし動きは無駄がなかった。

カン、カン、と小気味よい音が夏の空気に溶ける。

その音は圭吾が門を出るまで途切れることがなかった。