雨上がりに咲く花

プロローグ

　今日は入学式だというのに、空はあいにくの雨模様だった。

　傘を差していても、足元からじわじわと冷えが伝わってくる。

「ついてないな」

　せっかく高校生になるっていうのに。

　私は校門の前で立ち止まり、校舎を見上げた。

　灰色の雲に覆われた空は、まるでこれから先の未来を示しているみたいで、少しだけ気分が沈む。

　——まあ、いいか。

　ここから頑張ればいいだけだ。

　そう自分に言い聞かせて、校舎へと足を進めた。

---

　教室で担任の先生の自己紹介が終わり、私たちはそのまま体育館へ移動した。

　ざわついた空気の中、式が進んでいく。

「新入生代表、橘美咲」

　司会の声が響いた瞬間、体育館の空気がわずかに変わった。

　長い黒髪をきれいにまとめ、背筋を伸ばして前を向くその姿は、同い年とは思えないほど落ち着いていて、堂々としている。

　一言一言、言葉を選びながら話す声は、雨音に紛れることもなく、まっすぐに耳に届いた。

　そのときだった。

　ふと、体育館の窓の向こうが明るくなる。

　雨が、止んでいた。

　雲の切れ間から差し込んだ光が、壇上の彼女を照らす。

　まるで、世界が彼女のために用意したスポットライトみたいだった。

　私は思わず息を止めた。

　私の足元に残る冷えと、彼女の周りに満ちる空気は、まるで別の場所みたいだった。

　綺麗だとか、すごいとか、そんな言葉じゃ足りない。

　ただ、目が離せなかった。

　それなのに、不思議と胸の奥があたたかくなる。

　雨上がりの空気の中で、私は初めて思った。

——この光に、少しでも近づいてみたい、って。

---

　式が終わり、教室へ戻る。

　席に着こうとして、気づいた。

　隣の席に座っていたのは、さっき壇上に立っていた彼女だった。

　——橘、美咲。

　心の中でそっと名前をなぞる。

　どう声をかけたらいいのかわからなくて、少し迷う。

　でも、このまま何も言わないのは、なぜか嫌だった。

「あの……」

　声を出した瞬間、自分でもわかるくらい緊張していた。

「さっき、新入生代表やってたよね。……すごかった」

　我ながら、あまりにも素直すぎる感想だと思う。

　一瞬、彼女はきょとんとした顔をして、それから小さく笑った。

「ありがとう。ちょっと緊張してたから、そう言ってもらえると助かる」

　その笑顔は、壇上にいたときよりもずっと柔らかくて。

　完璧だと思っていた姿に、ほんの小さな隙間が見えた気がした。

「あ、私、雨宮瑞貴。よろしくね」

「橘美咲です。こちらこそ、よろしく」

　そう言って差し出された手を、私は少しだけ躊躇ってから握った。

　たったそれだけのことなのに、胸の奥が、さっきよりも少しだけ騒がしくなった。

---

　家に着いた頃には、雨の匂いはすっかり薄れていた。

　玄関のドアを開けると、静かな空気が流れ込んでくる。 誰もいないことに、なぜか少しだけほっとした。

　靴を脱いで、制服のままリビングへ向かう。 鞄を椅子に置いた瞬間、肩から力が抜けた。

「……疲れた」

　まだ一日目なのに。 式に出て、話を聞いて、少し喋っただけなのに。

　自分の体力のなさに呆れつつ、私はそのままソファに腰を下ろす。

　テーブルの上に置いてあった小さなケースを開く。 中には、見慣れた錠剤がいくつか並んでいた。

水をコップに注ぎ、慣れた手つきで一粒、口に含む。

　——別に、大したことじゃない。

　そう思いながら、喉を鳴らして飲み下す。

　昔から、こうだった。 人より少し疲れやすくて、 人より少し、休む回数が多いだけ。

　それでも、今日はなんだかいつもとは違う気がした。

　ソファに背中を預けると、ふと体育館の光景が蘇る。

　壇上に立つ、橘美咲。 雨上がりの光を受けて、まっすぐ前を見ていた姿。

「……ほんと、別世界だな」

　呟いた声は、部屋の中で静かに消えた。

　私は目を閉じる。 胸の奥に残っている、あのあたたかさを確かめるみたいに。

　同時に、 少しだけ、怖くもなった。

　あの光に近づきたいと思ったこと。 隣に座って、手を握ったこと。 それが、なぜか“遠い未来”の話みたいに感じてしまったから。

　——考えすぎ。

　そう言い聞かせて、ゆっくりと息を吐く。

　しばらくして、玄関の方から音がした。

「おかえり、お姉ちゃん」

　妹の声に反応する。

「ただいま」

　そう返すと、妹はスクールバッグを放り投げるみたいに置いて、こちらを見た。

「入学式どうだった？」

「……普通。雨降ってたし」

「えー、最悪じゃん」

　くすっと笑う妹につられて、私も少しだけ口元を緩める。

「でもね」

　一瞬だけ、言葉に詰まる。

　——あの人のことを話したくて、 でも、今はまだ胸の中にしまっておきたくて。

「新入生代表、すごい人だった」

　それだけ言うと、妹は「ふーん」と興味なさそうに頷いた。

「お姉ちゃんもそのうち人前に立つかもね？」

「私はいいよ。そういうの得意じゃないし」

　そう言いながら、なぜかさっきの光が頭をよぎる。

　向いてない。 そう思っていたはずなのに。

「……疲れたから寝る。ご飯になったら起こして」

「はーい」

　部屋に戻り、ベッドに腰を下ろす。

　制服を脱ぎながら、今日一日を思い返す。

　雨。 体育館。 光。 隣の席。 差し出された手。

　そして、 胸の奥に残る、名前の感触。

　——橘、美咲。

　小さく息を吸って、吐く。

　明日も、隣に座る。 それだけのことのはずなのに。なぜか少しだけ、 世界が変わった気がしていた。

---

　朝、目を覚ましたとき、窓の外は昨日とは違いすっかり晴れていた。

　カーテン越しに差し込む光が、昨日の雨を嘘みたいに消している。 少しだけ眩しくて、目を細めた。

「……晴れてる」

　それだけで、なぜか胸がざわついた。 昨日のことを思い出してしまうからだ。

　制服に着替えて、身支度を整える。 薬を飲むタイミングを、ほんの少しだけ早めた。 理由は自分でもよくわからない。 たぶん、そういう気分だった。

「いってきます」

　リビングに声をかけると、妹が振り向いた。

「お姉ちゃん、薬もった？」

「うん、持ってるし、飲んだよ」

「そっか、いってらっしゃい」

---

　教室に入ると、まだ人はまばらだった。

　自分の席に向かいながら、自然と隣を見る。

　彼女はまだ来ていないようだった。

　少しだけ、肩の力が抜けた。 がっかりしたのか、ほっとしたのか、自分でもわからない。

　鞄を机に置いて、椅子に腰を下ろす。 窓から差し込む朝の光が、机の上を照らしていた。 昨日、体育館で見た光とは、少し違う。 でも、どこか似ている気がした。

「おはよう」

　不意に、隣から声がした。

　顔を上げると、そこには橘美咲が立っていた。 昨日と同じ制服なのに、今日は少しだけ印象が違う。 髪は下ろされていて、肩のあたりで揺れている。

「……おはよう」

　間の抜けた返事になってしまった。

「昨日、ちゃんと眠れた？」

「え？」

　いきなりの質問に、少し戸惑う。

「あ、入学式の日って、ちょっと疲れない？」

「ああ……うん。まあ、確かに」

　そう言うと、美咲は小さく笑った。

「だよね。私も、家に帰った瞬間、何もできなかった」

　その言葉に、なぜか親近感を覚えた。 壇上で完璧のように見えた彼女も、同じように疲れている。 それだけのことなのに、距離が少しだけ縮んだ気がする。

「橘さんも、緊張するんだね」

「するよ。あれ、向いてないし」

　意外な答えだった。

「でも、すごく堂々としてた」

「……そう見えたのなら、嬉しいな」

　そう言って、少しだけ視線を落とす。

　完璧じゃない。

　昨日、感じた隙間が、今日も確かにそこにあった。

---

　一時間目の授業が始まる前。

　クラスメイトがぽつぽつと集まり始め、教室が少しずつ賑やかになる。 その中で、美咲はあまり前に出てこなかった。 誰かに囲まれることもなく、必要以上に話しかけることもない。

——意外と、静かな人なんだ。

　そんなことを考えていると、美咲がふとこちらを見る。

「雨宮さん」

「なに？」

　名前を呼ばれるだけで、少しだけ背筋が伸びた。

「昨日さ、声かけてくれて、ありがとう」

「……どういたしまして？」

「正直、ああいうのって、終わったあと一気に力抜けて」

「うん」

「誰にも触れられたくない感じになるんだけど」

　そこで、言葉を切る。

「雨宮さんは、ちょうどよかった」

　胸の奥が、きゅっと鳴った。

「ちょうどいいって……」

「距離。近すぎなくて、遠すぎなくて」

　そう言って、少しだけ照れたように視線を逸らす。

　その距離が、今の私には心地よかった。 踏み込みすぎない。 でも、無関係でもない。

——このくらいが、いい。

　そう思ってしまった自分に、少しだけ驚く。

---

　チャイムが鳴り、授業が始まる。

　ノートを開きながら、私は隣の気配を意識していた。 ペンの音、ページをめくる指先、時折聞こえる小さな息。

　昨日の光は、もうそこにはない。 でも代わりに、穏やかな明るさが、確かにあった。

　それが、いつまで続くものなのかはわからない。 でも——

　少なくとも、今日一日は。

　私はこの席が、少しだけ好きになっていた。