親は何も知らない

子どもは元気に働いている。一人暮らしも問題なく、連絡も定期的にある。
結婚の話題が出ないわけではないが、深刻ではない――親はそう思っている。

日々は滞りなく進み、周囲からも「心配はいらない」と言われる。親は口出しをせず、詮索もせず、ただ時間を過ごす。それが、正しい距離感だと信じて。

だが、整理していた書類の中で見つけた、空白のある名簿。書かれなかった連絡先。聞かなかった問い。選ばなかった行動。

物語は最後まで、親の視点だけで進む。子どもが過去に何を失ったのか、なぜ語らなかったのかは、直接明かされない。それでも一つだけ、確かなことがある。
――人生は、決めなくても進んでしまう。

『親は何も知らない』は、結婚をゴールにしない。誰かを勝者にも、敗者にもしない。ただ、取り戻せない時間だけを、静かに可視化する物語である。