順番

順番

　僕は、順番を守る人間だ。

列に割り込まない。規則を破らない。

　だから自分は、まともな側だと思っている。

　その日、駅のホームで人が倒れた。混雑していた。誰かが咳き込み、誰かが舌打ちをした。倒れた男は動かない。周囲は一瞬ざわついたが、すぐに距離を取った。

　僕は、まず掲示板を見た。

　――現在、救護対応中。

　――駅員の到着までお待ちください。

　順番がある。

　誰かが言った。

　「大丈夫ですか？」

　返事はなかった。

　僕は腕時計を見た。次の電車まで三分。ここで動けば、乗り換えに失敗する。今日は重要な面談がある。遅刻は評価に響く。

　それに、もう対応は始まっている。

　掲示板にそう書いてある。

　誰かがスマートフォンを取り出した。

　動画を撮っているらしい。

　「誰か、助けないんですか」

　若い声がした。

　僕は、少し苛立った。

　感情で動く人間は、たいてい迷惑だ。

　だから社会は、順番と規律を作った。

　僕はその声に向かって言った。

　「今、駅員さんが来ますから。

　余計なことをすると、かえって混乱しますよ」

　周囲がうなずいた。

　安心した空気が広がる。

　倒れた男の指が、わずかに動いた。

　でも誰も動かない。

　正しく待っているからだ。

　電車が来た。

　僕は、迷わず乗った。

　車内でニュースを見た。

　「駅構内で男性死亡。対応に問題はなかったと発表」

　問題はなかった。

　それが、重要だ。

　面談はうまくいった。

　評価も上がった。

　数週間後、会社で「模範的行動賞」をもらった。

　緊急時に冷静だったことが理由らしい。

　拍手の中で、僕は少し誇らしかった。

　その帰り、ホームでまた人が倒れた。

　今度は、僕だった。

　胸が苦しい。視界が暗くなる。

　助けを呼ぼうとしたが、声が出ない。

　床に座り込むと、靴が視界に入った。

　誰かが言った。

　「駅員さん、呼んだほうがいいですよね」

　「ええ、今、掲示板に……」

　掲示板が見えた。

　――現在、救護対応中。

　――駅員の到着までお待ちください。

　順番がある。

　よかった、と思った。

　これで誰も、余計なことをしない。

　最後に聞こえたのは、

　電車の到着を知らせる、明るいアナウンスだった。

　人々が、速やかに、電車に乗っていく。