ミックスベリーパイの謎を解け

A．

　俺は天井を見上げ、天の声との質問と回答を繰り返す。　

「ミックスベリーパイは食べ物のことだな」

『はい』

「ミックスベリーはいちごやブルーベリーなどのフルーツからできている」

『はい』

「材料のベリー類は動物を殺しているのではなく、植物から摘み取られている」

『はい』

　ここで、可能性のひとつだったホラー路線が消えた。混乱してきたので一度冷静になるべく、俺は確認するように訊く。

「中年男性は本当に、友人とミックスベリーパイを作ったことがあるんだな」

『はい』

　無機質な音声が答える。残念なことに、分かっているのはこれだけだ。自身の発言を舌で転がし、俺は思考の海に沈む。これは現実にあった話で、喧嘩や痴情のもつれではない。

『はい』

　あと、大変迷惑なことに、この機械音声（ゲームマスター）は心が読める。

「中年男性と友人以外に、解答に関わる重要な登場人物はいるか」

『いいえ』

「しょうもない話か」

『いいえ。中年男性にとっては違うでしょう』

「ああそうか、悲しんでいたからな」

「恐れ入りますが、『はい』か『いいえ』で答えられる質問でお願いします」

「…………」

　眉を顰め、低く唸る。かつて強面と恐れられていた俺だが、今の乗客は俺ひとりのみ。怯えるやつなんて誰もいない。

　俺は苛立ちを隠そうともせず、しかし冷静さを保ちながら俺は問う。

「友人とミックスベリーパイを作った背景は、答えに関係あるのか」

『いいえ』　

「ミックスベリーパイは何かの隠語か」

『いいえ。食べ物です』

「中年男性は友人に向かって叫んだ」

『はい』

「悲しみで、だよな」

『はい』

「別れ話じゃないんだな」

　しまった、俺は内心頭を抱えた。痴情のもつれの類ではなかったはずだ。考え直せ、思考が堂々巡りしている。――しかし、返ってきた答えに俺は言葉を失った。

『いいえ』

　別れ話じゃない、の否定はつまり、【別れ話】だ。

　項垂れ、靴の先を浮かせては着けてを繰り返す。トン、トン、と小気味よい音は何故か鳴らず、絨毯に重みを吸われるみたいな感触だった。

　別れとは、様々な出来事を連想させる。引っ越しや退職、すれ違い……。ここまで考えたところで俺は小さく首を振る。考えてもどうせ読まれる。発言した方が気が楽だろう。

「中年男性の子どもの巣立ちが原因か」

『いいえ』

「離婚じゃないんだよな」

『はい』

「誰かの退職か」

『いいえ』

「引っ越し」

『いいえ』

「中年男性の友だちの方が離婚したとか」

『いいえ』　

　別れの原因を探っていくうちに、俺は嫌な予感に襲われた。

　あの熊はどうした。ミックスベリーパイを作った友人はどこいった。胃の奥側が不穏な気配で充満する。俺は掠れた声で、

「……死別か」

『はい』

　途端、甘くて爽やかな香りが鼻孔に広がった。採れたてで新鮮な、フルーティな匂い。そこに花の心地よい香りも混ざる。

　そこで俺は、真実を悟り始めた。

「俺は人間――」

　息が詰まる。唇は震え、横隔膜は痙攣を始めた。全身の痛みが呼び起こされ、底知れぬ恐怖が我が身を伝った。

　――俺は、人間の死体なのか。

　唇は形づくるのに、どうにも発語ができない。しかし皮肉なことに、空を切った台詞は天へと届いた。

『はい』

　自身の記憶を呼び起こす。自己の存在が――魂を内包し人間の肉体を有した生物の記憶が、走馬灯のように蘇る。

　俺は熊谷総一郎。踏切事故の犠牲者だった。

　瞼を閉じて、俺はかつての友人――皆川に思いを馳せる。　

　彼は大の甘党で、スイーツバイキングやタピオカ、業務スーパーの巨大ケーキ、甘い香りの漂う場所にしょっちゅう連れて行かされた。女性ばかりの大行列に野郎2人。もちろん俺たちは、注目の的だった。　

　テーブルに並ぶ華やかな見た目のスイーツたちに、それを取り囲むくたびれたおっさん同士。あの異様な光景を思い出すと、自然と頬が緩んだ。

　ぼやけた思い出の輪郭が、明瞭な線となって俺を導く。はっ、と自身の口から息が漏れた。　

　そうだ、約束していたのだ。

　バレンタインの日は、お互いを慰めるかのように、一緒にお菓子を作っていた。今年もまたミックスベリーパイを作ろうと、約束していたのだ。俺は笑顔で頷いていた。日常が、当たり前のように続くと思っていたから。

　再び目を開けると、花びらの絨毯がそこにはあった。胡蝶蘭や菊の群れ。真っ白で、慎ましやかな花々の上に散りばめられているのは、――ミックスベリー。いちご、ラズベリー、ブルーベリー。小さな粒が澄んだ色でキラキラと、宝石のように輝いていた。

　あいつは最期まで、俺にスイーツを食べさせようとしていたのか。

　目に薄い膜が張り、雫がほろりと落ちる。涙は次々に、花びらを濡らし大きな露をつけた。

　俺は震える喉を律し、静かに口を開く。

「これは……食べられるのか」

『いいえ』

「死んでるから、か……」

『はい』

　そうだよな、と頷いた。もう約束は、二度と叶わない。

「俺の友人は、泣いていたか」

『はい』

　鼻をすんっとすすりながら、俺はふと疑問に思った。

　俺は線路内に飛び出した子熊を守り、列車と衝突した。閉じた線路内に、思いっきり身を投じたのだ。

「熊は……子熊は無事だったのか」

『はい。列車の隙間に身を潜め、親熊とともにその場を後にしました』

「熊の目撃者はいたのか」

『はい』

「そうか」

　恐れ入りますが――というお決まりの言葉はもう聞かないことにした。

　……待て。熊の目撃者はいたとしても、実はそれは地域住民で、熊が人里に現れたからである可能性もある。俺は逡巡の後（のち）、訊き直す。

「人身事故の関係者に、熊の目撃者はいたのか」

『いいえ』　

　悪寒が走り、全身の血流が滞って末端が冷えていく。俺の中に、最悪の可能性が頭をよぎった。

　もしかしてあいつは――

「あいつは……皆川は、俺の死因が自殺だと思っているのか」

『はい』

　時間が静止したような沈黙が訪れる。絶望が、後悔が、身体の芯を凍りつかせていく。

【ミックスベリーパイを作った仲の友人が悲しんでいたのは、俺が死んだからだけじゃない。遺書も書かず、相談もせず線路内に飛び込んで自殺したと思って泣き叫んだ】

　違う。そんな理由で死んだんじゃない。衝動が腹の底から突き上げる。今すぐにでも、あいつのもとに行ってやりたかった。

「おめでとうございます。正解です」

　鼓膜に響く音声はあまりにも無機質で。あらゆる感情がすべて削ぎ落とされてしまうような、同時に、もう会うことも叶わないんだったなと痛感させるような、そんな宣告だった。

　ガタン、と身体が揺れる。電車が再び動き出したのだ。焦げついた臭いを感じながら、俺はため息混じりに呟いた。

「俺は、現実に戻れるのか」

　町が、焼けていく。黒煙が小さな箱を覆い尽くし、立ち昇る煙の臭いが鼻孔を抜けて咽頭をも刺激する。

　火の手が迫る。ガラス窓も塗装された外壁も、内壁の写真も、燃え広がる炎に溶かされていく。パチッパチッと火の粉の弾ける音を間近で拾う。

　熱い。熱い熱い熱い熱い熱い。やがて炎は俺の全身を包んだ。

　現実に戻れるのかって？

　分かっている。どんな回答が来るのか分かっているさ。……そう、

「『いいえ』」

　紡ぎ出される答えは、ひとつしかない。

　ミックスベリーパイ。

　意識を手放す前、この単語が俺の脳に浮かび上がり、俺の皮膚をこんがりと焼いた。