缶蹴り

放課後の公園で始まった、いつもの缶蹴り。
その日の“缶”は、ただの空き缶ではなかった。

悪ふざけの延長で起きた出来事は、
取り返しのつかない結果を残し、
少年の日常は静かに崩れ始める。

失くしたはずの物が、
なぜか同じ場所に集まっていく。
誰も触っていないはずの公園で、
夜になると聞こえる、鈍い音。

あれは遊びだったのか。
それとも――
最初から、蹴ってはいけない“缶”だったのか。