角砂糖のなぞ

角砂糖のなぞ

「暇ですねぇ、この時間」

「暇だなぁ、雪平くん」

喫茶『マチノ』の昼下がり。この時間はいつも客がいない。だから従業員はただ立っているだけの苦行をこなす羽目になる。『マチノ』の従業員はマスターの男と、雪平雅人の二人だけだ。

「トランプでもやりますか？」

「二人でやっても面白くないだろ」

　雪平はどこからか出してきたトランプを大人しくしまった。こういうとき、本当はじっとしていることに耐えられない。それをマスターに悟られたくなくて、暇つぶしにと、各席に常備している角砂糖の数をかぞえてまわることにした。『マチノ』のマスターは、ゴリラに似た風貌に似合わず神経質なところがある。朝七時に開店したら、まず初めに角砂糖を補充するのだ。決まって24個ずつ。彼は24という数字が好きだと言っていた。海外のドラマ『24』が大好きだからという単純な理由だ。雪平はテレビをあまり見ないのでよく知らない。『マチノ』はテーブル席が4つにカウンター席が3つ。マスターと雪平の間では各席に1〜7まで番号を振っている。

「あれ？」

いち、にー、さん、し、,,,23、おかしい23個しかない。2番のテーブル席は窓側の外が見える席だ。端っこの場所は落ち着くのか、大体座る人はいつも決まっている。子連れの主婦、近所の老人、サラリーマン風の男性。この時間までに来るのはこの3組。順番は覚えていないが、今日も確かにこの3組だった。いずれもコーヒーはブラックか、コーヒー以外のものを頼んでおり、角砂糖を使った人はいないはずだ。それなのに、なぜ減っているのか。

雪平は無意識に頬を手で触った。謎に出会ったときやワクワクしたときの雪平の癖だ。指の皮膚から伝わる熱で感じた身体中に血が巡る感覚。雪平の瞳が真剣なものに変わる。

「マスター、この席の角砂糖一つ減ってますよ」

「そりゃお客さんが使うんだから減るだろ」

雪平は今日来た客が誰一人角砂糖を使っていないことを説明する。

「俺が七時に補充したときは、確かに24個あったぞ」

「それほんとですか？」

24という数字に謎のこだわりを持っているマスターは、間違いない、と自信満々にこたえる。

「ちゃんと声に出して数えたよ、どこの席も」

そこまでいうのなら、数え間違いという線は薄そうだ。

じゃあ、どうして。雪平が知らないうちに客が来た、そんなことはないだろう。マスターは、調理場から出るのを面倒くさがって、水出しを一切しない。料理人は料理だけしていればいいという考えらしい。それもどこぞの料理人の密着ドキュメンタリー番組で語られたポリシーを真似ているだけだが。

「角砂糖をコーヒー以外のものに使ったとか？」

雪平は小さく呟いた。

「どういうことだ？」

「たとえばサラリーマン風の男性、あのひと甘いものが好きみたいで、ココアとかカプチーノとかをよく飲んでますよね。甘さが足りずに足したなんてことは」

「ココアやカプチーノに砂糖入れてたら逆に印象に残るだろ」

「ですよねぇ」

次に雪平は、子連れの主婦について思い出した。子どもはクリームソーダ。母親はいつも決まってブラックコーヒー。

「その二人はないんじゃないか？角砂糖の使い道がない」

「いえ、あります」

「はぁ！？あの母親はぜったいブラックコーヒーだぞ、甘いものは苦手だって言ってたし」

「母親じゃありません。子どもです」

「子ども？」

雪平は、角砂糖の入った小瓶のフタを開ける。角砂糖はどれも欠けていない。

「子どもが何に使ったんだ？」

「そのままです」

雪平は満足そうに笑った。

「舐めるために持っていったんですよ。そして角砂糖をくすねるなんて行為はあまり上品とは言えない。だから誰にも見つからないように、こっそりと」

「なるほどな」

「子どもにとってはお菓子みたいなものですからね」

しばらく沈黙が続いた。マスターは角砂糖のはいった容器から一つ取り出し、2番テーブルに補充した。

「一個くらいならまぁ、いいか」

「いいんですか？」

「ガキが喜んだならな」

「これでまた24個だ」

雪平は、拍子抜けした気分だった。胸の高揚はもうなくなっている。

「今度から、きちっと蓋しめておきます」

「たのむ」

窓の外では夕日が傾いていた。喫茶『マチノ』の時間は静かに動き出し、何事もなかったように進んでいく。