折りたたんだ時間

第1話

　雨が降りはじめていた。

　帰り道のコンビニ前で、私は一瞬だけ立ち止まった。

　濡れたアスファルトが街灯を映し、

　白い光が薄い膜のように揺れている。

　湿度よりも、その揺れの方が先に肌に触れた。

　傘は持っていなかったが、そのまま歩こうと思った。

　濡れることよりも、いまは、

　この静けさに身を置くほうが楽だった。

　視線をずらすと、文具店の灯りが見えた。

　ガラス越しに見える棚の一段に、

　淡い橙色の便箋が並んでいる。

　――ああ、似ている。

　十年前に受け取った便箋の色と、

　その折り目の薄さと。

　気がつけば、私は店に入っていた。