明朝

掌編

　置時計のアラームで目が覚めた。

　あまりの外の暗さに困惑した。

　時計が壊れたのか、それとも私の眼球が壊れたのか。

　そんな下らないことを逡巡（しゅんじゅん）した後、今日が冬至であることを思い出し、ひとまず納得して身体を起こした。

　北半球では太陽の南中高度が最も低く、昼間が最も短い、二十四節気の一つである。

　今日、令和7年12月22日月曜日は、冬至なのだ。

　まあ、いつもより暗いと思ったのは、偶（たま）さか体感的に私がそう思っただけで、実際にはそこまで変わっていないのだろう。気分の上下と違って、空の事柄は大抵、なだらかに始まり、なだらかに終わってゆくものである。

　ゲリラ豪雨などでもない限り、家の照明のように、オンオフで切り替えます、とはならない。

　そして悲しいかな、そんな12月の後半にも、仕事はある。

　いや、最終週はともかく、流石（さすが）に大抵の人はこの時期はまだ仕事か。そうでなくとも、元日から仕事の人だっているのだ、物事の尺度を自分だけで当てはめてはいけない。そういう方々のお蔭で、私たちが生存することができているということを、忘れてはならない。

　朝食を取って、身支度をして顔を整えながら、ぼんやりと私は考える。

　朝って、非情だよな、とか。

　そんなことを。

　どんなに前日悲しくとも、辛くとも、苦しくとも、朝はやってくる。

　私は小さい頃、犬を飼っていた。

　私が高校生に入ってすぐに、亡くなった。

　最初は動物嫌いだった私にどうしてか懐いてくれていて、いつの間にかいつまでも一緒にいるものとばかり思っていた――のだが。

　家族で出かけていて帰宅したら、既に犬は、息を引き取っていた。

　その時のショックは、未だに言葉にはできない。

　曾祖母の葬式などには小さい頃に参列したことがあるけれど、ほとんど会ったことがなかったし、まだ身近な人や生き物の「死」というものに、私は直面したことがなかった。

　私は泣いた。

　ずっと泣いた。

　もう明日なんて来ないんだ、ずっとこのまま夜で、私は泣き続けて、悲しみ続けるんだ、そんな風に思っていた私は、きっと子どもだったのだろう。

　その日は土曜日だったので、ほとんど私は徹夜したように思う。

　次第に明るく、日光が差してくる。

　新しい朝が、やってくる。

　それを見て私は、現実の非情さを知ったのだった。

　どれだけ泣いても、どれだけ悲しんでも、どれだけ私が、立ち止まろうともがいても。

　時間は止まってはくれないのだ――と。

　私は朝日を、そう受け止めた。

　勿論（もちろん）、それ以降しばらくは気持ちが陰鬱な日々が続いた。立ち直るのには結構な時間が掛かった。今でも思い出すと寂しい気持ちになるけれど、それでも日常生活に支障をきたすとか、眠れなくなるとか、そういうことはない。

　いつの間にか立ち直った、ということなのだろう。

　これも時間のお蔭（かげ）、なのだとしたら。

　現実も非情なことばかりではないな――とか。

　そんな都合の良いことを思って、靴を履いた。

　12月最後の週の初め、今日も私は、職場に向かう。

（「明（みょう）朝（ちょう）」――了）