読まれない小説に意味はないと笑われた。――だから俺は、すべての原稿を燃やす前に、アクセス数『１』の少女へ最後の物語を捧げることにした。

「九条さん、これは文学じゃない。ただのゴミです」
かつての教え子であり、今は売れっ子編集者となった佐伯（さえき）に突きつけられた冷酷な宣告。
二十年間、人生のすべてを捧げて積み上げた数百万字の原稿は、誰にも読まれないまま古いアパートで腐り続けていた。
「観測されない物語は、この世に存在しないのと同じなんですよ」
量子力学の如き理屈で『無』を証明された俺は、自らの二十年を供養するため、カクヨムの海に遺書代わりに物語を放流し、退会を決意する。
アクセス数は、いつまで経っても『０』のまま。
俺の人生は、無意味だった。
すべてを消去しようとしたその時、一通のメッセージが届く。
――『拝読しました。非常に不愉快な小説でした』
届いたのは、救いでも感動でもない、たった一人の読者からの痛烈な「否定」だった…続きを読む