木漏れ日堂の解けない栞

第1話 木漏れ日堂の解けない栞

東京の片隅、銀杏並木の通りを一本入った場所に、その店はある。古本屋『木漏れ日堂』。店主の栞（しおり）さんは、二十代後半という若さながら、古い本の匂いと静寂を愛する不思議な女性だ。

大学二年生の僕は、ここでアルバイトを始めて三ヶ月になる。仕事は主に、買い取った本のクリーニングと棚卸しだ。

「正巳（まさみ）君、そのミステリーの文庫本、少し丁寧に拭いてあげて。前の持ち主の癖が残っているみたいだから」

カウンターの奥で、栞さんが眼鏡を指で押し上げながら言った。彼女は本を一目見ただけで、その本がどんな風に扱われてきたかを見抜く、鋭い観察眼の持ち主だ。

僕が手に取ったのは、三十年以上前に出版された一冊の推理小説だった。表紙は少し日焼けしているが、大切にされていた形跡がある。パラパラとページをめくっていると、一枚の栞が床に落ちた。

それは市販のものではなく、厚手の画用紙を丁寧に切って作られた手作りの栞だった。裏返してみると、そこには細い万年筆の文字で、こう記されていた。

"青い扉の鍵は、紫陽花の下にある。3月15日、14時に待つ。嘘はつかないで"

「……これ、なんですかね？」

僕がその栞を差し出すと、栞さんの瞳が少しだけ鋭くなった。

「3月15日……奇遇ね、今日は3月10日。今から5日後のことだわ。でも、この文字の掠れ具合からして、書かれたのは最近じゃない」

栞さんは栞を光に透かし、紙の質感を確かめる。

「正巳君、その本を誰が売りに来たか覚えている？」

「はい、確か一週間ほど前だったと思います。品の良い、でもどこか寂しげな老婦人でした。『遺品整理の一環で』とおっしゃっていましたけど……」

僕たちは、その老婦人の名簿を辿った。《佐倉さん》というその女性の住所は、店から歩いて十分ほどの古い住宅街にある。

「ミステリーの基本は、『なぜこれを挟んだまま手放したか』よ」

と、栞さんは言う。

「もし、これが単なる忘れ物だとしたら？　あるいは、誰かに宛てた――届かなかった手紙だとしたら？」

栞さんは店を僕に任せ、数時間ほど外出していった。彼女の言う調査が始まったのだ。

夕暮れ時、戻ってきた栞さんの手には、一枚の写真があった。

「分かったわ。佐倉さんの家の近くに、かつて青い扉を持つアパートがあったの。今はもう取り壊されて公園になっているけれど、その隅にだけ、当時の面影を残す古い物置小屋があるわ。そして、その横には枯れた紫陽花の株が……」

僕たちは閉店後、その場所へ向かった。月明かりに照らされた公園の隅。確かに、錆びついた青い扉の小さな小屋があった。

栞さんの指示で、僕は紫陽花の根元を軽く掘り返した。すると、泥にまみれた小さな缶が出てきた。中に入っていたのは、一本の古びた鍵と、もう一枚のメモ。

「ごめんなさい。約束の場所へは行けません。でも、あの日見た青空だけは本物でした」

栞さんは、静かに謎解きを始めた。

「あの本の持ち主だった佐倉さんは、かつてこの場所で誰かと待ち合わせをしていた。でも、相手は来なかった。あるいは、彼女自身が行けなかった。この栞は、彼女が読み返していた本の中に、ずっと閉じ込められていた後悔だったのね」

「じゃあ、この本を売りに来たのは、その思い出を整理するためだったんですか？」

「いいえ。彼女がこの本を手放したのは、『見つけてほしかった』からよ。彼女はもう目が見えにくくなっていると言っていたわ。自分が持っているよりも、誰かの目に触れることで、この物語を完結させたかったのよ」

翌日、僕たちは見つけた鍵とメモを、佐倉さんの元へ届けた。 彼女は震える手でそれを受け取り、「ありがとう」とだけ言って微笑んだ。その表情は、憑き物が落ちたように晴れやかだった。

店に戻り、僕は再び棚卸しを始める。 本の中には、物語の外側にさえ、誰かの人生が挟まっている。

「正巳君、次の本。そこには何が隠されているかしら？」

栞さんの悪戯っぽい微笑みに、僕は「次はただのレシートだといいですね」と苦笑いして答えた。

古本屋『木漏れ日堂』の夜は、ページをめくる音と共に、静かに更けていく。