とある日の点呼室

第1話

　寒い季節は星がよく映える。山際にある社屋の明かりは、絶えず人の動きを見守るようにひとときも消えることはなかった。時刻は午前1時ーー点呼室の扉の向こうは賑やかだった。

「お疲れ」

「うぃーっす」

「かれっす」

「あれ、山本さん、今日遅くないですか？」

「事故、事故。最悪だよ、山道で脱輪しててさ、片側交互でかなり食った」

「うわぁ、まじか…」

「ま、やむを得ない。ひとごとじゃないだろうしね」

「山本さん、やっさしぃ〜」

「あ、山本さん、なんか怖い話ないですか？」

「えぇ？怖い話？」

「田辺らと今、してたんすよ。山本さん長いじゃないっすか、なんかないかなと思って」

「んん〜まあ、長いっちゃ長いけど」

「山本さん、宮田ひどいんすよ、暗い峠を走ってたらバッと目の前に小さい人のシルエットが！！…って猿だった、ってオチ」

「ああ、そんなんでいいの？」

「違いますって」

　点呼室には点呼番でつめているはずの人の姿はなく、代わりに"離席しています日報は机の上に"と札が出ていた。

　ついしがたか、しばらくか、帰って来ていたらしい大型ドライバーの、田辺、宮田、須之内の若者3人はなぜか、怖い話で盛り上がっていたらしく、何かないかとねだってきた。部屋の隅、伝票の整理をしているらしい、植木はあまり気にしていないふうだったが。

　60を過ぎて大型を運転しているのもおっかなくなってきて、一度退職しようかと相談したものの、あれよあれよと気がつけばサポート的に中型ドライバーに収まってしまった山本はドライバー歴だけは長い自覚はあった。

　しかし、怖い話はないかといきなり言われても、噺家ではあるまいし、まんじゅうこわいぐらいしか出てこない始末だった。あれはあれでウケそうだが、若者の口に合うか。いやぁ、分からない。

「あ、あそこなんかないんですか、県境にあるトンネル、5キロぐらいの」

「ああ、はいはい。○○トンネルね」

「えぇ、何にもないだろー、やめろよ、明日通るんだけど」

「だけどほら、山の高いとこにあるし、周り廃墟ばっかだし、なんかありそ」

「住んでる人もいるよ、いくらか。お堂もあるし、鹿とか猿とかもいるし。そうそう、道端で寝る時は窓閉めて、鍵かけといた方がいいよ、猿なんか開けに来るからね」

「うわっ」

「猿やろ？」

「いや、やばいって、バカにしたらやばい」

「たまーにネグリジェみたいなん来て走るばあさんがいたりするなぁ」

「は？ネグリジェ？？」

「いや、山本さん、それヒトコワとか微妙なラインですやん」

「怖い話ってなかなかねぇ」

「お疲れ様でーす」

「っす」

「え、何？」

「川谷、なんか怖い話ない？」

「え、なんなん、いきなり」