人間の間からこぼれ落ちて

人間の間からこぼれ落ちて

　その朝、目が覚めたとき、違和感はもう当たり前になっていた。

　スマホは鳴らない。通知も来ない。

　ニュースアプリを開いても「サーバーに接続できません」の文字が出るだけだ。

　外に出る。

　マンションの廊下。エレベーター。エントランス。

　どこにも人の気配はない。

　あの日から、ずっとだ。

　最初の三日間は、事故か大規模停電かテロだと思っていた。

　十日目くらいで、「これはそういうレベルの話じゃない」と悟った。

　店はそのまま。車は道路に停まったまま。信号は点いたり消えたりを繰り返している。

　けれど、人だけがいない。

　世界から、人間だけが、ごっそり抜け落ちたみたいだった。

　食料は、まだ残っている。

　最初のうちは、現金をレジ横に置いていったけど、やめた。意味がない。

　冷凍食品、カップラーメン、ペットボトルの水。

　賞味期限を確認しながら、必要なぶんだけ持って帰る。

　電気もガスも、水道も、なぜか止まらない。誰が管理しているのかは分からない。考えるのは、もうやめた。

　ひとりになって、どれくらい経っただろう。

　最初はスマホのカレンダーで日数を数えていたけど、途中でやめた。

　「〇日目」とか、「××時間経過」とか、そんなものを追いかけていたら、余計に頭がおかしくなりそうだった。

　今はただ、朝になったら起きて、何かを食べて、街を歩き回る。

　誰かがいないか探す。

　夕方になったら、マンションに戻る。

　それだけの日々だ。

　成果は、ゼロだった。

　叫んだこともある。

　高架下で、河川敷で、公園の真ん中で。

　「誰か！」と声が枯れるまで叫んでも、返ってくるのは自分の反響音だけだ。

　ビルのガラスが、俺の姿を映している。

　そこには、ちゃんと一人の人間がいる。

　けれど、その人間がいることを、世界の誰も知らない。

　ある日、繁華街の本屋に立ち寄った。

　自動ドアはまだ開く。

　無人の店内。雑誌コーナー。ビジネス書。自己啓発本。

　「人間とは」「つながりとは」「社会とは」

　そんな言葉が並んでいるのが、妙に腹立たしかった。

　人間は「人」と「間」と書く。

　小学生の道徳か何かで、そんな話を聞いた気がする。

　人と人との間に生きるから、人間。

　誰かと関係を結ぶことが、前提の生き物。

　じゃあ、今の俺はなんだ。

　人と人とのあいだに、落ちてしまった何かじゃないか。

　どちらからも届かない、中途半端な隙間。

　誰からも認知されず、俺も誰を認知できない。

　そういう「間」に、すっぽり沈んでしまったのだとしたら？

　……そんなことを考え始めた瞬間、自分が急に「人間じゃないもの」になったような気がした。

　だって、人間じゃないだろう。

　誰とも話さず、誰とも触れ合わず、誰の名前も呼べず、呼ばれず。

　ただ、空っぽの街を歩いて、コンビニの棚から勝手に食料を取って生きているだけ。

　それはもう、幽霊かバグか、どっちかだ。

　その夜、部屋に戻っても眠れなかった。

　ベッドの上で天井を見つめながら、ゆっくりと一つの結論が浮かんできた。

　――終わらせても、いいんじゃないか。

　もう十分、生きたんじゃないか。

　誰かに惜しまれることもなく、誰かを悲しませることもない。

　葬式もいらない。職場も、とっくに消えている。

　この世界に、俺の「穴」は、最初から存在していなかった。

　じゃあ、消えても大丈夫だろう。

　そう思ったら、変に静かに、納得してしまった。

　◇　◇　◇

　夕方、いつもより高いビルに向かった。

　駅前の再開発地区にある、二十何階建てのオフィスビル。

　一階のエントランスは施錠されていたけれど、裏手の搬入口が半開きになっていて、そこから入れた。

　非常階段をひたすら登る。

　鉄の手すりを握る手に、じんわり汗がにじむ。

　途中で何度か立ち止まり、息を整える。

　心臓がうるさい。

　これから止めに行く臓器が、今は全力で働いているのが、なんだかおかしかった。

　最上階まで行くと、小さな扉と、屋上と書かれたプレートがあった。

　押してみる。

　重い音を立てて、扉が開いた。

　屋上は、思ったより狭かった。

　コンクリートの床。給水塔。空調の大きな箱。

　その周りを囲むように、腰くらいの高さのフェンス。

　ところどころ錆びていて、触るとざらついている。

　フェンスの向こう、足元には、街が広がっていた。

　ビル。道路。小さな公園。

　どれも静かで、動かないジオラマみたいだ。

　空は、ちょうど夕焼けの色になりかけていた。

　低い雲の端が、オレンジと赤に染まりつつある。

　その向こうで、丸い太陽が、ゆっくりと沈みかけている。

　フェンスに手をかける。

　ここを越えれば、たぶん、一瞬で終わる。

　落ちていく間に何かを考える余裕なんて、きっとない。

　俺は、フェンスの鉄パイプをつかんだまま、足をかけようとして――やめた。

　怖くなったから、じゃない。

　少しだけ、太陽がまぶしかったからだ。

　オレンジ色の光が、目に刺さる。

　思わず目を細める。

　それでも、視界から追い出せなくて、じっと見つめてしまう。

　……綺麗だ、と思った。

　綺麗だ、なんて。

　そんな感想を抱く余裕がまだあることに、自分で驚いた。

　俺は今、死のうとしている。

　この世界から降りようとしている。

　なのに、太陽が綺麗だとか、夕焼けがどうだとか、そんなことを考えている。

　馬鹿みたいだ。

　でも――。

　でも、それってつまり、俺はまだ「綺麗」とか「まぶしい」とか、そういうものを感じる身体を持っているってことだろう。

　風が吹く。

　フェンスの隙間から、冷たい風が頬を撫でる。

　髪が揺れる。腕の産毛が逆立つ。

　肺に空気を吸い込む。

　胸が膨らんで、少し苦しくなって、またしぼむ。

　心臓はまだ、うるさく動いている。

　足の裏が、コンクリートの硬さを伝えてくる。

　膝がわずかに震えているのは、恐怖か、疲労か。

　全部、物質だ。

　全部、物理現象だ。

　人間は「人」と「間」でできている――そう教わった気がする。

　けれど、それはきっと、半分しか合っていなかったんだろう。

　俺は、他人の間からこぼれ落ちた。

　家族も友人も、職場も、SNSも、全部どこかに消えてしまった。

　「間」にぶら下がっていた糸は、全部切れた。

　でも、それで俺の全部が消えるわけじゃない。

　俺にはまだ、皮膚があって、血が流れていて、骨があって、腹が減る。

　喉が渇くし、寒ければ震えるし、太陽が目に入れば、まぶしいと感じる。

　「間」の外に落ちたとしても、俺自身はまだ、「物」としてここにある。

　人間は、もっと物質的なものだろう。

　そんな当たり前のことを、どうして今まで忘れていたんだろう。

　俺は、人と人との間にある関係を失って、それを「人間であることの終わり」だと思っていた。

　けれど、違う。

　関係を失っても、俺の身体は勝手に生きている。

　脈は打ち、細胞は分裂し、筋肉は働き続ける。

　生きているってことは、つまり、こうやって太陽の光を浴びて、風を感じて、足場の固さを確かめられるってことだ。

　誰かが見ていようがいまいが、関係ない。

　俺は、俺の感覚の中で、ちゃんと存在している。

　そう考えたら、急にフェンスの向こうが、もったいなく感じてきた。

　今、ここから飛び降りたら、この夕焼けを感じる身体ごと消えてしまう。

　太陽の眩しさも、風の冷たさも、二度と味わえなくなる。

　この世界に、俺という感覚器が一個減る。

　それって、なんか、損じゃないか。

　「生きる意味」とか「存在意義」とか、そんな大きな言葉に振り回されていたけれど、

　今この瞬間だけ切り取れば、もっと単純でいいんじゃないか。

　――俺は今、太陽が綺麗だと思っている。

　それだけで、今ここにいる理由としては、十分なんじゃないか。

　フェンスから、ゆっくり手を離す。

　とたんに、指先がじんじんとしびれた。

　握りしめていたせいかもしれないし、緊張が抜けたせいかもしれない。

　屋上から見下ろす街は、さっきまでよりも、少しだけ色が濃く見えた。

　ビルの壁のグレーにも、微妙な違いがある。

　道路の白線は、ところどころ剥がれている。

　公園の木の葉は、風に揺れて、夕陽を反射していた。

　今まで「死んだ世界」だと思って見ていた景色が、

　急に、ざわざわと動き始めたように感じた。

　誰も歩いていないはずの歩道に、

　まだ消えていない熱の気配がある。

　信号機は、誰に向かっているのか分からないのに、律儀に赤と青を繰り返している。

　自販機は、ボタンを押せば缶コーヒーを出してくれるだろう。

　その缶を開ければ、温度と匂いを感じることができる。

　世界は、俺が思っていたよりも、ずっと「生きて」いた。

　人間がいなくても、太陽は昇るし、風は吹くし、雲は流れる。

　そして、その中に一人だけ、まだ「俺」という人間が残っている。

　人間の「間」から落ちたのかもしれない。

　でも、物質としての「人」としては、まだ続いている。

　だったら、その続きに何が起こるのかを、最後まで見届けてやってもいいんじゃないか。

　フェンスから離れて、屋上の真ん中まで戻る。

　その途中で、膝が少し笑った。

　腰が抜けたみたいに、その場にしゃがみ込む。

　しばらく、ただ座って、夕焼けを眺めた。

　太陽がビルの向こうに隠れて、だんだん空の色が薄くなっていく。

　オレンジから、紫へ。やがて、濃い青へ。

　暗くなるのが、少しだけ惜しく感じた。

　――まだ、見たい。

　そう思った。

　明日の朝、太陽が昇るところも。

　夜の街で、自動販売機の光がやたらまぶしく見える瞬間も。

　冬になって、空気が針みたいに冷たくなる感じも。

　全部、俺の身体で確かめてからでも、遅くはないだろう。

　ゆっくり立ち上がる。

　屋上の扉に向かって歩き出す。

　非常階段を降りながら、俺は自分の靴音を数えた。

　一段、二段、三段。

　そのたびに、膝にかかる衝撃が、俺に教えてくる。

　――お前はまだ、生きている。

　誰もいない階段に、その感覚だけが、確かに響いていた。