遠州七神社 茶屋奇譚

第14話 「試した水出し茶と『やってみたい』と言えた日」

　昼前のピークが過ぎて、少しだけ客足が落ち着いた。

　湯のみと皿を洗い終えたあと、冷蔵庫をそっと開ける。今朝の水出しのお茶が、ピッチャーに半分ほど残っていた。

「タキさん」

「なに」

　食器を拭いていたタキさんが、顔だけこちらに向ける。

「この水出しのお茶……」

「うん」

「ちょっと、試してみてもいいですか」

　自分で言って、自分で驚く。

　「試してみたい」なんて言葉を、この茶屋で自分の口から言う日が来るとは思っていなかった。

「試す？」

「ええと、その……」

　言葉を選びながら、グラスをひとつ取り出す。

「ニュースで、熱中症対策の話を見て……水分だけじゃなくて、塩分も大事って。だから、その……」

　戸棚の隅に置かれていた、粗めの塩の瓶を手に取る。

　蓋を開けて、指先でつまむ。

「この水出しのお茶に、塩をひとつまみだけ入れてみたらどうかなって」

「塩？」

「はい。ちゃんと塩分が取れるほどじゃなくていいので、気持ち程度、というか……ちょっとだけしょっぱいと、体に染みるかなって」

　そこまで言って、自分でも何を言っているのか分からなくなってきた。

「変ですか」

「別に」

　タキさんは、塩の瓶をじっと見てから、少しだけ口元を緩めた。

「昔の人はね、麦茶に塩入れて飲んでたよ」

「そうなんですか」

「真夏の畑とかで仕事するとき。水分と一緒に塩分も取れって」

　そう言って、グラスを持つ私の手元を顎で示した。

「やってみなさい」

「いいんですか」

「やってみなさいって言ったの」

「はい」

　グラスに、冷たいお茶を注ぐ。氷をひとつ落として、さっきつまんだ塩を、ほんの少しだけぱらりと落とした。

　よく見ないと分からないくらいの量。でも、完全に溶けきらない前に、グラスを軽く回す。

　一口だけ、飲んでみた。

　冷たいお茶の中に、ほんの少しだけ、しょっぱさが混ざる。

　それは、「しょっぱい」と分かるか分からないかのギリギリの線だった。でも、そのわずかな塩気が、さっきまでの疲れた体には、妙にありがたく感じられた。

「……変じゃないです」

「どんな感じ」

「ちゃんとお茶なんですけど、飲み込んだあとに『あ、塩だ』って分かるくらいで」

「ふうん」

　タキさんは、自分でもグラスを取り、同じように作って一口飲んだ。

「……悪くないね」

「ですよね」

　思わず身を乗り出してしまう。

「お茶がいいから、塩で負けないんだね」

　タキさんは、もう一口飲んでから、ゆっくりと息を吐いた。

「なんか、内側に水が入ってくる感じ」

「ですよね」

　自分だけの勘じゃなかったことに、ほっとする。

「お客さんにも出してみてもいいですか」

　勢いで口に出してしまってから、慌てて付け足した。

「もちろん、メニューにするんじゃなくて、サービスっていうか……午後の一番暑い時間だけ、バテてそうな人に、ひと口だけ」

　自分でも、話しながら条件を増やしているのが分かる。

「無理なら、いいんですけど」

「原価は？」

「お茶と塩なので……」

「手間は？」

「ひと口ぶんだけなら、そんなに。あらかじめ何杯分か作っておいて、冷蔵庫に入れておけば」

　タキさんは、しばらく黙って考えていた。

　氷の音だけが、グラスの中でからん、と鳴る。

「午後の一番暑い時間だけ」

「はい」

「明らかに顔が死んでる人限定」

「はい」

「常連には、『今日は暑いから』って言って、先に一言添える」

「分かりました」

「それでやりなさい」

　答えを聞いた瞬間、胸の奥がふっと軽くなった。

「ありがとう、ございます」

「あんたが考えたんだから、あんたがやんなさいよ」

　タキさんは、口元だけで笑った。

「失敗したら、そのときまた考える」

「失敗……」

　さっきの「ぬるいお茶」の記憶が、少しだけ頭をかすめて、喉の奥がぎゅっとなった。

　でも、あのときとは違う。

　今度は、自分から「やってみたい」と言った。

　それが、いちばんの違いだと思った。

　　　　　◇

　午後一番。

　入道雲は、さらに背を伸ばしていた。湖の向こうで、白い山みたいにそびえている。

　蝉の声は、さっきよりも大きくなった気がした。風鈴の音も、暑さの中では涼しさより「音がしてる」という事実の方が際立つ。

「いらっしゃいませー」

　階段を上ってくる足音が、いつもより重たく聞こえる。額に汗を浮かべた年配の男性と、その奥さんらしい人。二人とも、帽子を手に持って、うちわで顔をあおいでいた。

「暑いねえ」「ほんとに」

　口々にそう言いながら、ちゃぶ台に座る。

「お茶、二つお願いできますか」

「はい。ありがとうございます」

　いつものように答えながら、カウンターの内側でひそかに深呼吸をする。

　熱いお茶を淹れる準備をしながら、冷蔵庫の中の小さなグラスが気になった。

　午前中のうちに、試しに三つだけ作っておいた。「水出しのお茶＋塩ひとつまみ」。透明なグラスの底に、淡い緑色の液体が揺れている。

「環」

　タキさんが、目だけで合図を送ってきた。

「顔、見なさい」

　ちゃぶ台の二人を見る。

　額から首筋にかけて、汗が筋になって流れている。うちわで顔をあおぎつつ、息を整えている。さっきの防災訓練のチラシの地図が、頭の中で重なった。

　ここまで登ってくるだけでも、それなりに消耗するはずだ。

「……あの」

　思わず、声が出た。

「よろしければ、最初にひと口だけ、冷たいお茶をお持ちしましょうか」

「冷たい？」

「はい。水出しのお茶に、塩をほんの少しだけ入れたものです。暑い日に、体に染みるので……」

　自分で言って、顔が熱くなる。

「お代は、いただきません。今日だけの、暑さ対策サービスというか……」

　言い終わる前に、タキさんが横から口を挟んだ。

「熱いお茶は、そのあとでちゃんと持ってくるからね」

　年配の男性は、少し驚いたように目を丸くしてから、ふっと笑った。

「そんな気の利いたものが出てくるとは思わなかったよ」

「いいのかい。悪いねえ」

「いえ、とんでもないです」

　逃げ道を自分で塞いでしまった気もするが、もう後戻りはできない。

　冷蔵庫からグラスを二つ取り出して、盆に乗せる。氷が、からん、と小さく音を立てた。

「お待たせしました。天竜の水出し茶に、塩をひとつまみ入れてあります。まずは、ひと口どうぞ」

　二人の前にそっと置く。

　男性がグラスを持ち上げ、恐る恐る、といった様子で一口飲んだ。

　ほんの数秒の沈黙。

　そのあと、彼の肩から、ふうっと大きなため息が抜けた。

「生き返るねぇ」

　絞り出すみたいな声だった。

「おいしいねえ」

　奥さんの方も、目を細めて笑った。

「しょっぱいってほどじゃないのに、なんか、体に入ってくる感じ」

「よかった」

　胸の奥で、ぎゅっと握りしめていたものがほどけていく。

「昔はさぁ」

　男性が、グラスを見ながら言った。

「畑で仕事してるとき、麦茶に塩入れて飲んだの思い出したよ。あんな感じだ」

「そうなんですね」

「最近そんなことする人いないからねえ。若いのに、よう考えたね」

　若いのに。

　その一言が、思いのほか嬉しかった。

「ありがとうございます」

　頭を下げながら、自分の頬が少し熱くなっているのを感じた。

　そのあとで、いつもの熱いお茶を淹れて持っていった。

　湯気の向こうで、二人がうちわを置いて、お茶を口に運んでいる。

「やっぱり、こっちはこっちでいいね」

「冷たいのと熱いの、セットでちょうどいいわ」

　そんな会話を聞きながら、カウンターの内側でそっと息を吐いた。

　　　　　◇

　午後の暑い時間帯、塩ひとつまみの水出し茶は、思った以上に活躍した。

　境内の階段を登りきって、へとへとになっている人たち。御朱印の待ち時間に、額の汗をぬぐいながらベンチに座る人たち。

　そんな中で、タキさんと目を合わせて、「あの人、いっときなさい」という無言の合図が飛ぶ。

「よろしければ、最初にひと口だけ、冷たいお茶を」

　何度か同じ言葉を繰り返すうちに、口が勝手に動くようになっていった。

「これ、メニューにあった？」

「いえ、今日は特別でして」

「また来たときも、暑かったらお願いします」

　そんな言葉をもらうたびに、胸の内側で、何かが小さく灯る。

　東京で働いていたとき、私は誰かの「生き返る」を、こんな近くで見たことがあっただろうか。

　資料を作って、メールを送り、数字を積み上げる仕事。そこにだって、きっと誰かの役に立っている要素はあったはずだ。

　でも、「ふうっ」と息をつく顔は、画面の向こうには見えない。

　ここでは、目の前で見える。

　水出しのグラスを空にした人たちが、湯気の立つお茶に口をつける。その順番が、「避難」と「日常」の切り替えみたいに思えた。

「環ちゃん」

　片付けの合間に、常連のおばあちゃんが声をかけてきた。

　手には、小さな御朱印帳。

「今日のあれ、冷たいの。あんたが考えたの？」

「えっと……はい。タキさんに相談して」

「えらいねぇ」

　おばあちゃんは、うんうんと頷いた。

「去年の夏もね、ここ、氷で冷やしたお茶出してくれたんだよ。あれもおいしかったけど、今日のもよかったよ」

「去年も、そんなことを」

「暑いときにね、『暑いですね』って言うだけじゃなくて、『これ飲みなさい』って出してくれるのが、一番ありがたいの」

　そう言って、にこっと笑う。

「あんた、そういうこと考えられるようになったんだね」

　胸のどこか、東京で固まっていた部分に、その言葉がそっと触れた気がした。

　“そういうこと考えられるように”。

　今まで、自分が何かを「考えて」動いていい場所にいた記憶が、あまりない。決められた仕様。決められたスケジュール。決められたやり方。

　ここでは、「やってみたい」と言えば、少なくとも話を聞いてもらえる。

「ありがとうございます」

　噛みしめるように言うと、おばあちゃんは「また来るね」と手を振って帰っていった。

　入道雲が、少しずつ形を変えながら、ゆっくりと流れていく。

　蝉の声と風鈴の音が、暑い空気の上で、綱引きでもしているみたいだった。

　＜次回予告＞

　灼ける一日のあと、ここが「昔から人が逃げ込む場所」だと聞かされる環。

「避難してきた人が、ずっと避難しているだけの場所にはしたくない」という直哉の言葉に、霧の夜にたどり着いた自分を少しだけ許せる夏の夜だった。

　次回「避難所と水出し茶の夜」に、ご期待ください。　　

　▶この続きは本編へ／応援・★評価・フォローで次話の励みになります。