語られない密室

第1話『ガラス越しの犯人』

　神波拘置所の門をくぐるのは、その日が初めてだった。

　十二月に入ったばかりの午前中、空は拍子抜けするほどよく晴れていた。青いというより、洗いすぎた布のように色が抜けていて、風だけが冬の匂いを運んでくる。私はコートの前を留め直し、門の横に立つプレートに視線をやった。

　――法務省　神波拘置所。

　フォントまで、どこか教科書的で、現実感が薄い。私がこれから会いに行くのは、「殺人被告人」だ。そう思い出さないと、ここがただの公共施設に見えてしまいそうだった。

　受付で弁護士会紋章入りの身分証を提示し、手荷物検査を受ける。金属探知機をくぐるとき、いつも少しだけ息を止めてしまう。鳴るはずがないと分かっていても、警告音を想像すると妙に落ち着かない。

「面会ですね。神波地方裁判所の事件の……」

　受付窓口の職員が、用紙をめくりながら私の顔と書類を見比べる。

「はい。真壁惣一さんの弁護人です」

「では、こちらにお名前と所属、それから面会の区分を……」

　ボールペンが渡される。決められた欄に必要事項を書き込みながら、私は壁掛けのデジタル時計に目をやった。午前十時五分。面会時間は最大三十分。実際にはもう少し短く終わることが多いと、先輩弁護士に聞かされていた。

　ガラス越しの受付の奥には、白い壁が続いている。面会室へと続く廊下は見えない。代わりに、待合用のベンチと、自販機の列が視界の端を占めていた。コーヒー、お茶、スポーツドリンク。色とりどりのラベルが並ぶ中、私は無意識に「微糖」と書かれた缶コーヒーを探していた。

　事件の日は、雨だった。

　そう、資料を読んだときに頭に刻みつけた一行が、また浮かんでくる。セレスティア神波十階、角部屋一〇〇三号室。家主であり元会社役員の岡島慎一郎が、室内で頭部を強打され死亡。玄関は施錠され、チェーンロックも内側から掛かっていた。窓も全て施錠。いわゆる「密室殺人」として、ワイドショーの好物になった事件。

　被告人は、元システムエンジニア、真壁惣一。三十七歳、独身。

　受付で面会カードを受け取り、控えの紙を手帳に挟む。番号は「七」。名前の横に、黒いスタンプで「弁」と押されていた。私は自販機でホットコーヒーを一本買い、空いているベンチに腰掛ける。

　缶を両手で包むと、金属越しの熱がじんわりと掌に移った。事件の日の記録には、「雨は夕方から次第に強くなり」と書かれていた。私が今歩いてきたのは、その「雨の夜」と同じ道ではないが、同じ街だ。晴れた舗道を見ながら、私は報道記事の一文を心の中でなぞった。

　――玄関には、血の付着した折りたたみ傘が落ちていた。

　捜査報告書に引用された、最初期の新聞記事だ。真壁のものと推定、とも書かれていた。推定、という言葉が、妙に軽く見える。

　缶を開けると、甘さの強い香りが立ちのぼった。口をつける前に、受付のスピーカーから女性の声が流れる。

「ただいまより、十時十分の面会を開始します。番号札七番の方は、職員の指示に従って面会室へお進みください」

　私は立ち上がり、缶をゴミ箱の横のリサイクルボックスにそっと入れた。コートの前をもう一度整え、手帳とペンを確認する。

　録音・録画は禁止。メモも最小限。頭の中に残すしかない。

　そう自分に言い聞かせながら、私は重い扉の向こうへと歩き出した。

　＊

　一般面会室は、思っていたよりも明るかった。

　天井の蛍光灯が、白い壁と床を均等に照らしている。細長い部屋の両側に、ガラスで仕切られたブースがいくつも並び、それぞれに固定されたテーブルと椅子が向かい合っていた。中央の通路を挟んで、左右対称に配置されている。どのブースも同じように見えるが、壁の上部に取り付けられたデジタル表示には、番号が赤い数字で点灯していた。

　私のブースは、「七」の表示の下だ。

　職員に案内されながら歩いていると、ところどころから受話器越しの声が漏れ聞こえてくる。言葉までは判別できない。ただ、語尾だけが切り取られたような音が、ガラスと距離に吸われていく。

　ガラスの向こう側の椅子には、すでに一人の男が座っていた。

　グレーのスウェット。痩せ型の身体に、生地が少し余っている。顔立ちは端正とまではいかないが、どこにでもいそうな印象だ。髪は短く整えられているが、伸び始めた黒い根元と、うっすらとした無精ひげが、拘置所での時間を示していた。

　目元だけが、写真で見たよりも疲れている。笑っているわけではないのに、目尻に小さな皺が寄っていた。彼は私の方を見て、一瞬だけ視線を泳がせ、それからわざとらしくない程度に軽く頭を下げた。

　真壁惣一。

　事件記録の中で何度も見た名前が、目の前の人物に結びつく。私はブースのこちら側の椅子に腰掛け、受話器を取った。ガラス越しに、彼も同じ動作をする。

「初めまして。弁護人の小峰由衣と申します」

　マイクを通した自分の声が、少しだけ低く聞こえた。真壁は受話器を耳に当てたまま、短く息を吸う。

「……ああ、どうも。真壁です。国選の先生、ですよね」

「はい。当面は私が担当します。よろしくお願いします」

「こちらこそ。わざわざ、ありがとうございます」

　形式的なやり取り。私は手帳を開きながら、一拍置いてから本題に入る。

「まず、今日の面会の目的を簡単にお伝えしますね。検察官から開示された記録と、これまでの供述調書、報道された内容を踏まえて、真壁さんご本人のお話を伺いたいと思っています」

「……はい」

「事件当日のことを、一度、真壁さんの言葉で通して確認させてください。その上で、今後の方針――公判でどう主張するかを一緒に考えていきたいと思っています」

　真壁は、受話器のコードに視線を落とした。指先で、黒いコードをくるりと一巻きさせる。その動きは、本人の意識からは少し外れた場所で行われているように見えた。

「方針、ですか」

「はい。真壁さんは、警察や検察の取り調べで、すでにかなり詳しくお話をされていると聞いています。ただ、それが全て正確かどうか、ご自身でもう一度確かめていただきたいんです」

　私はできるだけ中立的な言葉を選ぶ。責めるのでも、擁護するのでもなく。ただ、「確認する」という姿勢を示す。

「……ニュースと、だいたい同じですよ」

　真壁が、ガラスの向こうで小さく肩をすくめた。

「報道で言ってること。あれが、だいたい、あの日のことです」

「『だいたい』、ですか」

「ええ。細かいところは、なんか、盛られてるなって思うところもありますけど」

　盛られている。バラエティ番組で芸人が使うのと同じ言葉が、受話器越しに届く。私は手帳の余白に、小さく「盛られている」と書き込んだ。

「では……まず、検察官の主張を、私から一度読み上げますね。その上で、『ここは違う』と思われるところがあれば教えてください」

「わかりました」

　私は配布された起訴状の写しを手帳から取り出し、要点だけをなぞる。

「令和……月……日午後七時頃、神波市内のセレスティア神波一〇〇三号室において、被害者岡島慎一郎さんと口論となり、室内にあったガラス製の置物により、同人の頭部を一回殴打し……」

　殺意。頭蓋骨骨折。失血死。法的な文言を、できるだけ感情を挟まずに読み上げる。真壁は、時折視線を落としながらも、途中で遮ろうとはしなかった。

「玄関ドアは施錠され、内側のチェーンロックも掛けられており、窓は全て施錠されていたため、外部からの侵入の可能性はなく……」

　いわゆる「密室」。私は最後まで読み終えると、起訴状を閉じて真壁を見た。

「以上が、検察官が主張している大まかな筋です。これに対して、真壁さんは……」

「はい」

「これまでの取り調べで、『自分がやりました』と認めている、という理解でよろしいですか」

　問いかけると、真壁は少しだけ目を閉じた。天井の方を見上げる。その視線が、一瞬だけ、ブースの上に取り付けられたデジタル時計に触れたのを、私は見逃さなかった。

「……そうですね。僕が、やりました」

　その言葉は、驚くほど淡々としていた。自分の買い物リストを確認するような調子で、彼は言う。

「岡島さんを、殴ったのは、僕です」

「……わかりました」

　私はペン先を一度止める。自白事件。形式だけ見れば、弁護人の仕事は「量刑の軽減」に絞られるケースだ。だが、報道と記録の間には、いくつか引っかかる点があった。

　雨の降り始めの時間。玄関に残された傘。防犯カメラに映らなかった時間の隙間。

　それらはまだ、断片でしかない。

「では、当日の流れを、真壁さんの言葉で教えてください。朝起きてから、寝るまで全て、とは言いません。事件があったとされる時間帯――そうですね、夕方五時くらいから、岡島さんの部屋に行って、そこを出るまでを」

「五時から……」

　真壁は、受話器を握る手に力を込めた。指の関節が白くなる。

「ちょっと、順番があやふやかもしれませんけど」

「構いません。あとで一緒に整理しましょう」

「はい」

　彼は一度咳払いをしてから、ゆっくりと言葉を探すように話し始めた。

「その日は、朝から、特に仕事もなくて。派遣も切られてましたし、ハローワークに行こうかどうか迷って、結局、行かなかったんです」

「はい」

「昼過ぎまでは、家でネット見たり、テレビつけたりしてました。ニュースで、天気予報やってて……そのときは、まだ晴れてたと思います」

　私は手帳に「昼過ぎまで在宅」と書き込む。ここまでは、検察官から聞いた話と大きく変わらない。

「岡島さんのところに行く約束は？」

「ええと……前の日に、電話で。家賃の件で話があるって言われてて。十八時に来いって」

「『家賃の件』というのは？」

「ああ、その……ちょっと滞納してて。派遣切られてから、支払いが遅れてたので」

　そこは、真壁の個人的な事情だ。私は深入りしすぎないよう、話を先に進める。

「では、夕方五時頃から、お願いします」

「はい。……五時くらいに、家を出たと思います」

　彼はまた、天井の方に視線を上げる。時計の数字を目で追うふりをしながら、頭の中の文字盤を探しているようだった。

「そのときは、まだ降ってなかったです。空は、ちょっと暗くなりかけてましたけど。冬ですし」

　私は、手帳に「家出る（17時頃）／雨まだ」と書き込み、その横に小さな疑問符を付けた。天気の分布図を頭の中でなぞる。気象庁の資料では、「午後四時頃から弱い雨が降り始めた」となっていたが、場所によって誤差はある。

「駅まで歩いて……コンビニに寄って、ＡＴＭでおろして。家賃の分を」

「コンビニの場所は？」

「うちから駅までの途中にあるところです。チェーンの。いつも行ってるとこ」

　彼は、コンビニの位置を説明する代わりに、「いつも」と言った。その言葉に、生活の痕跡だけが滲む。

「お金をおろして、すぐ出ました？」

「……飲み物、買いました。ホットの缶コーヒー。微糖のやつ」

　思わず、さっき飲んだ缶コーヒーの味が、舌に戻ってくる。私はペンを止め、顔を上げた。

「銘柄まで覚えていますか？」

「え？　ああ、いえ。なんか、黄色っぽいラベルの、よくあるやつです。自販機にもありますよ。ここにも、あった気がする」

　真壁はガラス越しに、部屋の端に並ぶ自販機をちらりと見やった。さっき私が使ったものだ。彼は、記憶の中の缶と視界の中の缶を、重ね合わせているのかもしれない。

「その缶コーヒーは、いつ飲みました？」

「……歩きながら。駅まで」

「飲み終えた缶は？」

「ゴミ箱に。駅前の」

　彼は細かいところをよく覚えている。缶コーヒーの色、ゴミ箱の位置。だが、その細かさが、どこか不自然にも感じられた。記憶を辿るというより、「記憶しているべき細部」をなぞっているような。

「駅からは、電車で？」

「いえ。セレスティアまでは、歩いて十五分くらいなので、そのまま歩きました」

「そのとき、雨は？」

「……ああ、その頃には、ぽつぽつ降ってきたかもしれません。傘をさすほどじゃなくて。ほら、たまにあるじゃないですか。顔に当たって、あ、降ってきたな、って気づくくらいの」

　彼は、指先で空中をつつくような仕草をした。頬に落ちる水滴の感触を、思い出しているのかもしれない。

「本降りになったのは？」

「マンションに着く頃には、結構、降ってました。エントランスの前のタイルが、濡れてましたから」

　弱い雨が、マンションに着く頃には強く。時間の経過としては自然だ。私は「駅まで弱い雨／マンション前本降り」と記しながら、最初に彼が「家を出るときは降ってなかった」と言ったことを、頭の片隅に留めた。

「セレスティアのエントランスには、防犯カメラがありますよね」

「はい。インターホンの横あたりに。……あれ、最初は、なんか、落ち着かないですよね。撮られてるのかなって」

　真壁は、カメラの位置を示すように、ガラスの上方を指でさした。

「オートロックは、どうやって開けました？」

「岡島さんに。インターホン押して、『真壁です』って言ったら、ブザーが鳴って、ガチャッて」

「そのときの岡島さんの声、覚えていますか？」

「ええと……『ああ、上がって』とか、そんな感じだったと思います」

　言葉のひとつひとつが、どこか、薄いフィルム越しに聞こえてくる。私は、質問の順番を一度頭の中で組み直した。玄関ドアの前に立つ真壁。チェーンの位置。傘。

「エレベーターで十階まで？」

「はい。十階に着いたら、廊下の窓の外、雨が横に流れてて……あれは、ちょっと印象に残ってます」

「印象に？」

「風が強くて。雨がこう、斜めに……」

　彼は、手のひらを斜めに動かしてみせる。ガラス越しのジェスチャーは、少し滑稽ですらあったが、本人は真剣だ。

「それから、一〇〇三号室の前に行って、インターホンは？」

「押しました。中から、足音がして、ドアが開いて」

　ここから先が、事件の中心――のはずだ。しかし真壁の声色は、先ほどまでとほとんど変わらない。

「そのとき、チェーンは？」

「掛かってなかったです。普通に、ガチャッて」

　私は手帳に線を引いた。防犯カメラの映像、刑事の説明、起訴状の記載。そこには「事件後、玄関ドアは施錠され、チェーンロックも内側から掛けられていた」とある。真壁の証言とも矛盾はしない。問題は、その間に何があったかだ。

「岡島さんは、どんな様子でした？」

「普通に、機嫌悪そうでしたよ。『遅い』って」

「約束は十八時だった、と先ほどおっしゃいましたね」

「はい。実際に着いたのは、十八時ちょっと過ぎてたと思います。エレベーター待ちとかあったので」

　彼は、時計を見るように左手首に目を落とした。拘置所のスウェットには、もちろん時計など付いていない。それでも、癖は残っている。

「部屋に入って、最初に交わした言葉、覚えていますか」

「『座れ』って言われて。ダイニングの椅子に。で、すぐに、『家賃、どうするつもりだ』って」

　私は、そこで一度質問を止めた。岡島の部屋の間取りは、図面で見ている。玄関から入ってすぐの廊下。右側にキッチンとダイニング。奥にリビング、それから寝室。

事件が起きたのは、リビングの真ん中付近、と記録にあった。

「リビングの照明は？」

「え？」

「部屋の明かりです。全部ついていましたか？」

「ああ……どうだったかな。最初は、暗かったような」

　真壁は、眉間に皺を寄せた。

「玄関から入ったとき、廊下の明かりは付いてました？」

「……たぶん。いや、違うか。玄関の照明だけで、廊下は暗くて。それで、岡島さんが、スイッチを、ぽんって」

　彼は、空中を押す仕草をする。

「すみません。よく、覚えてないです」

「いえ。大丈夫です」

　私も、そこで追及を引っ込める。照明の状態は、事件当夜の写真と記録に残っている。今ここで、被告人の記憶と突き合わせる必要はない。

「では、その後のやり取りを、わかる範囲で教えてください」

　家賃の督促。仕事の有無。将来の見通し。

　会話の内容は、想像していたよりも平板だった。真壁の言葉を借りれば、「いつもの感じ」。岡島の口調はきつかったが、特別ひどい暴言があったわけではないらしい。机の上には、書類が広げられていた。真壁の滞納分の一覧。クレジットカード会社からの封筒も混ざっていた、と彼は言った。

「言い合いになったのは、どのタイミングですか？」

「……あんまり、言い合いってほどじゃないですけど。『払えません』って言ったら、『じゃあ出ていけ』って言われて。それで、ちょっと、声が大きくなって」

「そのとき、どこに立っていました？」

「ダイニングの椅子から、立ち上がって。テーブルの横あたりです」

「岡島さんは？」

「向かい側。キッチンとの境目くらい」

　私は図面を頭の中に描きながら、二人の位置関係を確認する。そこから、リビングの真ん中までの距離。凶器となったガラスの置物の位置。

「……すみません」

　突然、真壁が口をつぐんだ。受話器の向こうで、視線が宙をさまよう。

「どうしました？」

「いや、その……この辺からは、調書に書いてあるとおりで」

　彼は、私の顔ではなく、テーブルの上を見ている。

「『カッとなって、近くにあった置物で殴りました』ってあれ。あのまんまです」

「まんま、というのは？」

「書いてあるとおり、ってことです」

　彼は、そこで一度言葉を切った。口の中で何かを転がし、それを飲み込むかどうか迷っている人間の顔だ。

「……自分の言葉で、もう一度説明していただけますか」

　私がそう促すと、真壁は小さく息を吐いた。

「はい。立ち上がって、テーブルの角を回って。リビング側に歩いていくときに、棚の上に、ガラスの……なんて言うんですかね。オブジェみたいなのがあって」

「はい」

「それを、手に取って。そのまま、振り下ろしました」

　彼の右手が、無意識に宙をなぞる。実際の軌道をなぞるには、あまりに簡略化された動きだった。

「何回、振り下ろしましたか」

「一回、です。……たぶん」

「『たぶん』？」

「一回しか、記憶にないです。でも、わかりません。夢みたいで」

　夢みたいで。殺害行為の記憶をそう形容する被告人を、私は何人か見てきた。だからといって、それが真実かどうかは別問題だ。

「殴ったあと、岡島さんは？」

「倒れました。……後ろに。リビングの方に」

「意識は？」

「ないように見えました。声も出してなかったし」

「血は？」

「……出てました。頭から。床に、少し」

　「少し」という表現が、事件記録の写真と結びつく。写真の中では、「少し」は私の感覚よりずっと多い。だが、現場にいた者の主観は、また別だ。

「そのあと、どうしました？」

「……すぐには、何もしませんでした」

　真壁は、受話器を持っていない方の手で、テーブルの縁をつまむように掴んだ。

「立ち尽くしてた、というか。何秒か、何分か、よくわからなくて」

「その間のことを、覚えていますか」

「……覚えてないです」

　覚えていない。私は、その言葉をそのままメモした。「空白」と括弧を付けて。

「やがて、時間の感覚が戻った、と？」

「ええ。……で、通報しようと思ったんですけど」

「『思った』？」

「はい。思っただけで、しませんでした」

　起訴状にも、調書にも書かれていた部分だ。私はあえて、そこをなぞる。

「なぜ、通報しなかったのですか」

「……怖くなったからです」

　真壁は、ほんの少しだけ早口になる。

「自分がやったって、すぐバレると思って。だから、その……逃げようと」

「『逃げようと』」

「はい。すみません。なんか、言い方が、変でしたね」

　彼は自分で言い直した。私は、そこでペン先を止める。

「いえ。事実のとおりで構いません」

「……はい」

「逃げようとして、具体的には何をしましたか」

「玄関に戻って。靴を履いて。ドアを開けて、外に出て……鍵を閉めました」

「チェーンは？」

「……掛けました。中から」

「中から？」

「あ、いや。その……どうだったかな」

　真壁は、そこで言葉に詰まった。受話器のコードを、さっきより強くねじる。黒いらせんが、きゅっと縮む。

「鍵は、中から閉めて、そのあとチェーンを……いえ、違うな。チェーンを閉めてから、ドアを閉めたのかもしれません」

　物理的に矛盾する二つの説明が、彼の口から続けて出てきた。私は、表情に出さないよう、意識してまばたきの回数を抑える。

「どちらかが正しいはずです。思い出せる範囲で、教えてください」

「すみません。そこは、本当に、よく覚えてないです。とにかく、誰にも入ってこられないようにしたくて」

　誰にも。私の頭の中で、その言葉だけが浮かび上がる。誰にも入ってこられない部屋。被害者と加害者と、そして――。

　ブースの上部から、電子音が鳴った。ピッ、ピッ、と短い音が二回。職員が通路を歩きながら、ブースの番号を順に確認している。面会終了十分前の合図だ。

　私は手帳を閉じ、深く息を吸った。この回で、全てを聞き出すことはできない。むしろ、最初から欲張りすぎると、相手の口が閉じてしまう。

「……ありがとうございます。だいたいの流れは、わかりました」

「はい」

「細かいところは、また次回、改めて確認させてください」

「そうですか」

　真壁は、わずかに安堵したように見えた。少なくとも、この場で「なぜ通報しなかったか」を掘り下げられることは、避けたいらしい。

　職員が、通路の端からこちらを見ている。まだ数分はあるだろう。私は、手帳をもう一度開き、ページの端に目を落とした。そこには、最初に書いたメモがある。

　――玄関には、血の付着した折りたたみ傘。

　今聞いた話の中に、傘は一度も出てこなかった。雨についての言及はあった。頬に当たる水滴、エントランスの濡れたタイル、廊下の窓を流れる雨。だが、傘を開く仕草の話はない。

「真壁さん」

　私は、受話器を持ち直した。

「最後に、一つだけ、確認させてください」

「はい？」

「事件の日、セレスティア神波に行かれるとき――傘は、お持ちでしたか」

　自分の声が、少しだけ固くなったのがわかった。真壁は、一瞬だけきょとんとした表情を浮かべる。

「……傘、ですか」

「ええ。その日の天気については、先ほど少し伺いましたが」

「ああ……」

　彼は視線を落とし、テーブルの端を指先でなぞった。

「持ってませんでした」

　その答えは、拍子抜けするほど、あっさりしていた。

「家を出るときも、駅まで歩いてるときも。傘は、持っていませんでした」

「本当に？」

「本当です。雨、最初は弱かったし。帰りは、どうせ濡れると思ってましたから」

　帰り――その言葉の意味を考える余裕もなく、私は次の質問を挟む。

「セレスティアに着いてから、誰かに傘を借りたり、渡されたりは？」

「ないです。……あ、玄関のところに、傘立てはありましたけど。僕のじゃないです」

　彼は首を振った。受話器越しに、その動きがわずかに伝わる。

「僕、自分の折りたたみ傘、持ってないですから」

　持っていない。私は、指先に力を込めてペンを握った。報道記事は、「真壁のものとみられる折りたたみ傘」と書いていた。捜査報告書では、「被告人所有の傘と同型」と。

「……わかりました」

　そのとき、ブースの上部から再び電子音が鳴った。今度はさっきより長い。職員が通路を歩きながら、「面会終了です」と淡々と告げていく。

「今日は、ここまでにしましょう。また近いうちに伺います」

「はい……」

　真壁は、何かまだ言い足りなさそうな顔をしたが、結局、口を閉じたまま小さく会釈した。受話器を置く音が、ガラス越しに響く。私も同じように受話器を置き、椅子から立ち上がった。

　ガラスの向こうで、真壁が天井の時計を見上げている。その視線を追うように、私も数字を見た。十時三十七分。予定より、少しだけ長く話していた。

　職員に促され、私は通路を歩き出す。背中に、ブースの中のざわめきが遠ざかっていく。扉を抜け、白い壁の廊下に出ると、空気が少し冷たく感じられた。

　受付に面会カードを返却しながら、私は外の光を意識する。自動ドアの向こうには、さっきと変わらない晴れた空が広がっているはずだ。事件の日とは、正反対の天気。

　――玄関には、血の付着した折りたたみ傘が落ちていた。

　頭の中で、その一文が再生される。真壁惣一は、自分は折りたたみ傘を持っていないと言った。報道か、捜査か。どちらかが、あるいはどちらもが、何かを見落としている。

　自動ドアが開いた。冬の光が、足元のタイルに落ちる。私は一瞬だけ立ち止まり、深く息を吸った。

　最初の面会は、ただ状況を確認するつもりだった。

　けれど、ガラス越しの「犯人」と話した三十分は、私の中に、小さな違和感を確かに残していた。