救済の糸を握るのは

第3話 境

境

　遥が小さく安堵の息を漏らすと、部屋の空気はようやく緊張の糸をゆるめた。

　それでも、どこかでまだ震えが残っている。それは遥の指先なのか、ぼく自身の心臓なのか、判断できなかった。

「……着替えなよ。濡れたままだと風邪ひく」

　そう声をかけると、遥は微かに首を振った。

「あとでいい。……もう少し、このままがいい」

　ぼくの袖をつまんだままの手が、かえって幼い頃よりも脆く感じられる。

　以前は、同じ布団に潜り込んでくるのが当たり前だった。怖い夢を見た夜、雷が鳴る日、熱を出したとき、理由はいくつもあった。

　でも今は、違う。遥は何かから逃げるためではなく、ぼくという「境界」に触れていないと自分を保てないのだ。

「律がどこにも行かないって、ほんとうに思っていい？」

　その問いはあまりに重く、夜の湿気の中で沈み、絡みつき、ほどける気配がない。

「……いまは、ここにいるよ」

　精一杯の答えだった。

　その瞬間、遥はようやくぎゅっと目を閉じ、ぼくの肩に額を寄せた。

　その体温がじわりと伝わる。同じ血の温度なのに、どこか違う。

　ぼくが都市の空気に馴染んでゆくほど、遥は逆に薄れてしまうような錯覚が、抜けない。

　窓の外で、電車の鉄のきしみが遠く響いた。

　深夜帯へ移ろう街は、光の粒を細かく震わせている。それなのに、この部屋だけは水槽の底みたいに静かで、重い。

　しばらくして、遥の呼吸が浅く整い、手の力が緩んだ。眠りに落ちたのだと分かったとき、ようやくぼくは息をついた。

　ソファにそっと横たえ、かけ布をかける。

　濡れた前髪が額に貼りついているのを指でよけると、遥は微かに眉をひそめたが、目を開けることはない。

　──“糸を強く引いた者は、もう片方を弱らせる”。

　祖母の声が、どこか遠い井戸の底から浮かんでくる。

　あれは言い伝えであって、現実ではない。

　そう言い切りたいのに、ぼくらの影の形が日に日に歪んでいることを、ぼくは誰より自分で知っていた。

　自室に戻り、机に置いていたノートを開く。

　ページの端に、見覚えのない文字があった。

　遥の筆跡だ。

　まるで、ぼくの空白を埋めるように、細い字で何行も書き連ねてある。

――兄さんが遠くに行きませんように。

――兄さんの糸が、泣きませんように。

　胸が詰まり、ノートを閉じた。

　その紙の薄さの向こうには、遥の世界のすべてが貼りついている。

　逃げ場があるのは、ぼくのほうだけだ。

　照明を落とし、ベッドに背を預けても、眠気は訪れなかった。

　雨音だけが、ひたすらに一定のリズムで落ち続けている。糸が軋むような、遥の声の余韻が頭の奥でくり返し響く。

（糸が泣く、か。そんなものが本当にあるなら……）

　それはたぶん、ぼく自身の心が立てる音だ。

　外では、いつのまにか雨脚が弱まり始めていた。

　高層ビルの隙間に、微かに光る看板の明滅が見える。

　そのどれもが、ぼくにとっては広い世界へ通じる可能性のように思えた。

　遥には恐怖でしかないのに。

　同じ空気を吸って、同じ場所で育ってきたはずなのに、どうしてこれほど世界が違ってしまったのだろう。

　幼いころは、ぼくらの毎日は、もっと近かった。手を握らなくても、互いの存在がすぐそばにあった。

（いつから糸は軋み始めたのだろう。）

　ぼくは目を閉じた。

　明日になれば、雨は止むだろう。街はまた、いつもの速度で動き出す。

　遥はきっとそれについていけない。そしてぼくは、またどこかで呼吸のための隙間を探してしまう。

　そのわずかな差が、糸を震わせている。

　目を開けると、窓の外に朝の気配が少しだけ滲みはじめていた。

　世界がゆっくりと明るむ前の、静かで冷たい時間。

　その中で、胸の奥にひっそりと浮上した思いがひとつあった。

（──このままでは、きっとどちらかが消える）

　言い伝えのことではない。

　現実の話だ。

　ぼくらの糸が泣き続ける前に、何かを変えなければならない。

　でも、それが“ぼくの世界を広げること”なのか、“遥の世界に留まること”なのか──まだ答えは出ない。

　ただひとつ確かなのは、この雨の夜から、ぼくらの道が静かに分岐しはじめたということだけだった。