精一杯の語り部

掌編

　小説は人生を変える。

　きっと。

　それは届いてはいないかもしれないし、そもそも記憶に残っていないかもしれない、執筆活動のご迷惑になってしまったかもしれないし、そもそもそういうものを読む方だとも思えない、よって僕が送った二通の手紙は、全く意味のないものになっているだろうことを承知の上で、この文章を書いている。

　今までは物語は読み、また書いてきただけで、語ったことなどは一度としてない僕が、語り部を務めさせていただくというのは、大変光栄だし、恐縮である。自らを語るということが、これほど羞恥を伴い、また取り返しが付かないということを、痛感している。見ての通り稚拙な語り部ではあるが、最後までお付き合いいただけると幸いである。

　人生で、二度。

　僕は、さる小説家の先生に、手紙を送ったことがある。

　ファンレターである。

　二度とも、学生時代のことであった。

　今から思えば拙劣な文章ではあったが、当時は郵便局の窓口の人に手渡すまでに、何度も何度も推敲し直して、失礼のないようにして、出版社宛に送った。

　僕はその先生の小説で、人生が変わった。

　具体的に言えば、僕が小説家になりたいと思った契機（きっかけ）が、小学校時代にその先生の小説に出会ったことなのである。

　大好きであるとか、憧れているとか、作風が似ているとか、傾倒しているとか、夢中であるとか、発売日に必ずその先生の小説を購入しているとか、人生の1冊を選ぶとするならその先生の小説を選ぶとか、その先生の新作が生きる糧（かて）になっている――とか。

　もうそんな次元ではないし、多分、僕のその先生の作品への感情は、もはや言葉にできない領域に到達している。

　それくらいに、僕の小説を書く上の礎（いしずえ）となっている。

　未だ小説家になることはできていないけれど、決心したあの日から、今日に至るまで、その選択を後悔したことは一度もない。

　感謝している。

　小学校時代の僕は、毎日暴力を伴ういじめを受け、親から不登校も許されず、ほとんど人生を諦めていた。

　もう何をやっても自分は駄目なんだと思い込み、それでも逃げられない現実に直面させられて、生きる気力をなくしていた。

　そんな時に、物語を書くという道を、小説家という夢を見出させてくださったのが、その先生のその小説である。

　叶うならば、その先生にお会いしたい。

　感謝の意を伝えたい。

　などと、度を越えた夢を、思うのである。

　いや。

　いや、いや、いや。

　分かっている――つもりだ。

　僕は、特別ではない。

　同じようにその先生に影響を受け、小説家を目指した人というのは、大勢いるに違いないし、その中でファンレターを送ったファン、というのも、大勢いるのだろう。

　大勢の中の一人なのだ、僕は。

　それに、あり得ない可能性だが万が一、その先生とお会いする機会に恵まれたとしても、僕は緊張で何も話せなくなるか、感動で落涙して場に混乱を招くだろう。

　それくらい、僕の人生において大きな割合を占めている。

　そして、小説家を目指したことを後悔したことがない――というのも、ひょっとすると偶然なのかもしれない。

　何かのボタンの掛け違いで、何かの言葉のすれ違いで、何かの批評を受けて、何かの拍子に、小説家なんて目指すんじゃなかった――と、悔いる未来も、あったかもしれない。

　そう思う。

　そういう意味では、苛烈で劣等感に塗（まみ）れた、どうしようもない人生ではあったけれど、僕は恵まれていた。

　小説家になりたいと思い――思い続け、書き続けられる環境で、生きることができた。

　間違いなく、幸運である。

　その先生の著作は、著者インタビューやムック本の付録短編小説、絶版本、単行本化されていない作品含めて、ほとんど全て集めている。集めて、読了している。

　勿論（もちろん）、その先生に特別視されたい、覚えてもらいたい――なんて、そんな傲慢なことは、つゆほども思わない。

　そんな夢物語を語るくらいなら小説を書け、と言われるだけだろう。

　近くにあるのか、遠くにあるのかすら分からない、小説家という夢を、現実と摩擦で火花が起きるくらいまで隣接させながら、これからも僕は、見続けるのだろう。今まで以上に苦しむことになるだろうし、辛い思いをしながら、生きてゆくことになるのだろう。

　伝わらないことは、分かっている。

　届かないことは、分かっている。

　それで良い。

　その先生は、世界にぽん、と小説を上梓した、というだけである。

　その先生が僕という特定個人を救ってくれた、などという謙虚さを欠く言葉は口が裂けても言えないし、そんな重荷を課してはいけないと思っている。先生の作品を読んで、変わったのは、思ったのは、決めたのは、他ならぬ僕自身なのだ。

　それでも。

　これだけは、語ることを許してほしい。

　あの頃の僕を生かしてくれて、ありがとうございました。

（「精一杯の語り部」――了）