父の沈黙、ぼくの十年

父が倒れたという知らせを受け、久しぶりに病院を訪れた悠真。
父は古びた封筒を差し出す。
そこには十年前、あの夜に渡せなかった手紙が入っていた。
読み進めるうちに、悠真の胸に忘れ去られていた記憶の欠片が戻ってくる——
暗い屋上、風の音、誰かの叫び、
そして、自分がかすかに口にした「助けて」の一言。

父はその瞬間を十年間ひとりで抱え、沈黙し続けてきた。
真実を伝えるかどうかで揺れた父の選択。
怒鳴り、距離を置き、守るために隠した嘘。
そのすべてが、最期の夜にひとつにつながっていく。

「守れなかった」のではない。
「守ってきた」のだ。
その事実を受け止めたとき、悠真ははじめて父の十年の重さを知る。

言えなかった言葉を取り戻し、
静かに再生していく親子の物語。