バベルのひめゆり

第8話 バベルのひめゆり

　高倉は、白い手袋をはめて舞台に現れた。

　いつまで司令官でいるつもりだ。お前はもう帝国陸軍を解除された捕虜にしか過ぎない。さらにお前は一回死んでいた。

　しかし、その夜の高倉は、舞台監督だったのだ。

「位置、そこ。照明、もう一段落とせ」

　わたしたちの身体は、言葉に反応しなかった。反応しないことが、唯一残された抵抗だった。

　善逸アンドロイドが、静かに近づいてくる。

　日本のアニメから切り出されたわたしが名ずけた名前。善逸はわたしたちのことを兄弟だと勘違いしていた。ただ善逸の身体は一人の人間なのだろう。　わたしたちはバラバラのクリーチャー。

　その声は、感情の演算結果にすぎない。

「――一緒に、終わろう」と善逸アンドロイドは言う

　それは誘いだった。

　自爆という、もっとも理解されやすい結末への誘導。爆発は、拍手に変換できる。死は、物語として完結する。

　だから善逸は、それを選べと言った。

　けれど、わたしたちは動かなかった。

　スーも、わたしも、沙羅も。

　あわれなのは善逸だったのかもしれない。わたしが抱きついたまま、善逸は羽根を拡げでしまった。羽根は無惨に折れて、私の腕を飛ばした。

　フリーズしたままの身体は、もはや命令も、意味ある言葉も受信しない。

善逸は、クリーチャーだった。

　それは、人間より劣った存在という意味ではない。人間であることを、最後まで信じてしまった存在という意味だ。

　感情は演算だった。声は再生装置だ。それで善逸は、何度も繰り返した。

「……一緒に、終わろう……一緒に、終わろう……一緒に、終わろう……」

　針飛びした再生装置（レコード）のように。音程を外した讃美歌のように。終わることができないアンドロイド。

　間違いを、訂正しなかった。修正されることを、拒んだ。人間なら、途中で諦めただろう。

　人間なら、意味を失った時点で黙っただろう。

　だが、善逸は違った。彼はクリーチャーであるアンドロイド。わたしの精神も彼につながっていた。

　理解されなくても、応答されなくても、関係だけを再生し続けた。

　それが、彼のスワン・ソングだった。羽ばたくことはできなかったが。天使になりそこなった道化師。

　それでも、善逸は最後まで、誰かと終わろうとした。だからこそ、彼は人間よりも、人間的だった。

　高倉は苛立ったように、インカムに触れる。

「……時間だ。パーティーを終わらせろ」

　クリスマス・パーティーは、拍手も歓声もないまま終わった。

　賛美歌は途中で切れ、白い紙吹雪は雪のようにわたしたちを埋めるはずだった。紙片は床に張りついたままでパーティーは終わった。

　そのとき――電気が消えた。完全な暗闇。舞台と客席の区別が、消滅する。

　あるいは。電気がつけられたのは、観客席のほうだったのかもしれない。照らされる無数の顔。

　見る側だと思っていた人々の身体。逃げ場のない明るさ。わたしたちは、まだ舞台上にいる。

　クリーチャーとしてとまったまま。失敗作として。　自爆は起きなかった。救済も起きなかった。ただ、終わらなかった。

　それが、沙羅の最後のノートに書かれた一文だった。

　――これはまだ上演中である──

　クリスマスの夜は、そのまま、歴史に引き取られた。