三毛猫ミルの深夜相談室

第8話 笑顔の仮面

　その夜の商店街は、いつもより静かで、

　風が看板をかすめる音だけが細く響いていた。

　ミルは棚の上で目を細めながら、

　遠くの電車の音にひげをぴくりと揺らした。

　扉がそっと開き、スーツ姿の男性が入ってきた。

　笑っている――ように見える。

　だが、その目の奥には疲れた影があった。

「……ここ、相談できるって聞きました。」

　ミルはカウンターへ降り、

　椅子を前足でちょん、と押した。

　「すわるにゃ。よそゆきの顔をおろすにゃ。」

　男性はかすかに笑みを浮かべたが、すぐに消えた。

「笑ってるふり……もうクセみたいになってて。職場でも、友達といても、家族といても……本音を出すのが怖くて。

　誰と話していても“演じてる”感じがして、

　本当の自分がどこにいるか分からなくなるんです。」

　ミルは男性の手元を見つめ、

　そっと前足をぽふ、と触れさせた。

「にんげんはにゃ、

　長く仮面をかぶるほど“顔の筋肉”より

　“心の筋肉”のほうが先につかれるにゃ。」

　男性は目を伏せ、乾いた笑いをもらした。

「……分かってるんです。

　でも、仮面を外したら嫌われる気がして。

　誰にも本音を言えないまま……

　笑顔だけが勝手に張り付いてくるんです。」

　ミルは尾をふわりと揺らしながら言った。

「仮面が悪いにゃ。

　でもにゃ、その仮面を作ったのは“生き残るため”にゃ。

　にんげんは、弱さを守るために笑うときがあるにゃ。」

　男性の呼吸が少しだけ深くなる。

「……守るため、か……。

　確かに、昔から“弱ってると思われたくない”って、ずっと無理してました。」

　ミルは男性の肩にそっと前足をのせた。

「でもにゃ、仮面を外す場所が一つでもあれば、心はちゃんと息をするにゃ。

　全部の場所で素顔にならなくていいにゃ。

　まずは“ひとつだけ”楽に息ができる場所を作るにゃ。」

　男性はゆっくり顔を上げた。

「……ひとつだけで、いいんでしょうか。」

「いいにゃ。」

　ミルはきっぱりと言い切った。

「素顔のにんげんを受け止める場所は、

　多ければいいってものじゃないにゃ。

　ひとつあれば、心は倒れないにゃ。」

　男性の表情が少しだけほどけた。

「……ここに来てよかったです。

　なんだか、ずっと緊張していた頬がゆるむ気がします。」

　ミルは満足げに喉をころんと鳴らし、

　カウンターの奥から 魚型クッキーをぽろん、と押し出した。

〈仮面はにゃ、疲れたら外せばいい。

　顔より心を大事にするにゃ〉

　男性が店を出るころ、

　街の明かりはさっきよりやわらかく映っていた。

　ミルは棚に戻り、

　ひげをふるりと揺らしてからゆっくり目を閉じた。

　まるで「素顔で来ていいにゃ」と

　静かな夜へそっと手を伸ばすように。