スリー・カード・モンテ

スリー・カード・モンテ

2025年、埼玉の外れ。深夜2時。

ライブを終えたばかりの三人は、いつものように駅裏の違法カジノバー「モンテ」に流れ着いた。店内はタバコと安い香水と嘔吐臭が混じり、令和の若者たちがスマホ片手にスロットを回している。BGMはTikTokでバズったあの曲の劣化リミックスが延々ループしてるだけ。

「今日も負けた」

美咲がテーブルに千円札を三枚並べる。ブラックジャック。ディーラーは東南アジア系の若い男で、目が笑ってない。

彩花は隣でハイボールを二口で空けて、ため息を吐いた。

「私、もう限界かも。キャバ辞めてから金欠すぎてさ。親にバレたら殺される」

凛だけがスマホをいじりながら平然としている。

「私、親のカードまだ凍結されてないし。今日も10万使った♪」

美咲は舌打ちした。

「羨ましいとかじゃなくてさ、マジで腹立つ。お前みたいなのがいるから私らが惨めに見えるんだよ」

空気が一瞬凍る。

凛は画面から目を上げて、にこっと笑った。

「惨めって自分で言っちゃう？　あはは、ビジュわる」

彩花が仲裁に入るふりをして、逆に火に油を注ぐ。

「まあ美咲は顔じゃなくてドラムで勝負してるもんね。ビジュは……ねえ？」

美咲は立ち上がって、テーブルを蹴った。千円札が床に散る。

「もう帰る。明日も朝イチでホール行くし」

彩花が追いかける。

「ちょっと待ってよ。一緒に帰ろって」

店の外、冬の空気。埼玉の夜は冷える。三人は無言で歩く。コンビニの前で立ち止まり、缶チューハイを買う。凛が突然言った。

「ねえ、私たちってさ、どこまで落ちるつもり？」

美咲が缶を開ける音だけが響く。

「落ちるとこまで落ちたら、底打って跳ね返るんじゃないの？」

彩花が笑う。

「跳ね返る前に死んでるよ。私、昨日またやった。知らないおじさんと」

美咲が初めて彩花をまっすぐ見た。

「……マジで？」

「マジ。3万もらった。アプリで。顔写さなきゃ楽勝だよ」

凛がスマホを見せびらかすように掲げる。

「私もやってた時期あったけど、すぐ飽きた。セックスって結局、相手に支配される瞬間が一番気持ちいいんだよね。それが嫌になってやめた」

三人はコンビニの外のベンチに座る。缶チューハイが回る。

美咲がぽつりと呟いた。

「私、初めてやったの16歳のとき。先輩のバンドマン。ライブハウスの楽屋で。終わったあと『お前ドラム上手いな』しか言われなくて、なんか虚しくなった。それからギャンブル始めた。パチンコ屋でバイトしながら、自分の金で打つのが気持ちよくなった」

彩花が膝を抱える。

「私は高校のとき、好きな人に振られて、ヤケクソでキャバ入った。初めて指名もらった客が40歳のサラリーマンで、ホテル行ったら泣きながら『妻と娘がいるんです』って言われて、逆に興奮しちゃったことがある。あのときの自分が今もいる」

凛が空を見上げる。

「私はね、セックスもギャンブルも全部、親への復讐なんだよね。お金使って、汚いことして、『ほら、私ってこんな人間だよ』って見せつけてやりたい。でも親は気づきもしない。ただカードの利用明細見て『また買い物？』ってLINEしてくるだけ」

風が吹いた。

美咲が立ち上がる。

「……解散しよう」

彩花と凛が同時に顔を上げる。

「理由は？」

「理由なんていらない。私たち、もう音楽やってる意味ないじゃん。ただの逃げ場でしかない」

彩花が震える声で言った。

「でも……私たち以外に何があるの？」

美咲は答えない。ただ歩き出す。

凛が追いかけて腕を掴む。

「ねぇ、待って！…私、妊娠したかも」

二人が振り返る。

「は？…相手は？」

「わからない。11月は10人くらいとやった」

彩花が呆然と呟く。

「……中絶するの？」

「まだ決めてない。お金ないし」

美咲が初めて泣いた。

「…わかった。私、お金出すよ。いくらでも出すから……やめようよ、もう」

彩花も泣き始める。

「私も出す。一緒に病院行こう」

凛は二人を見て、ふっと笑った。

「やっぱり、私たちって最低だね」

でもその声には、どこか救われたような響きがあった。

翌朝、三人は病院の待合室にいた。

凛は検査結果を待っている。美咲は財布から全額おろしてきた10万円を握りしめている。彩花はスマホの出会い系アプリを全部削除した。

結果は陽性。

手術の日取りを決めて、三人はまた無言になった。

病院を出て、駅に向かう途中。

美咲が言った。

「バンド、やっぱり続ける」

彩花が驚いて顔を上げる。

「え？」

「でも、もう逃げ場所じゃない場所にしよう。私たちが本当にやりたい音楽を、ちゃんとやろう」

凛が小さく頷く。

「私、産まない。だけど、この子がいたって事実は忘れない。それを歌にしよう」

彩花が涙を拭って笑った。

「タイトル決まってる。『スリー・カード・モンテ』。私たちみたいに、いつ騙してるかわからない、ドロドロの曲」

三人は手を繋いだ。

冷たい冬の朝、埼玉の空は相変わらず灰色だった。

でも、少しだけ、光が差していた。