「隅っこのこと、教えてよ」——クラスの有名人に観察係を任された僕の青春記録

クラスの有名人・桜井すみれには、誰にも言えない裏の顔がある。
――匿名で「主役じゃない人たちの高校生活」を綴る、秘密のエッセイ書き。

「私、どうしても真ん中側からしか見えないの。隅っこのこと、教えてよ」

その一言で、教室の"背景"だった僕は「観察係」に任命された。
放課後の屋上で秘密を共有し、雨の日の教室で本音をぶつけ合い、
「業務連絡」という名の理屈を重ねるうちに——距離だけが、じわじわと縮まっていく。

「安藤くんのその『色』が、私のお気に入りなんだけどな」

本人たちだけが気づかない。周りはとっくに察している。
名前のつけられない関係が、三年かけてゆっくり恋に変わる、じれったすぎる青春の記録。